2016 散文類 佳作
心理所碩二年級
唐成沁
「在回家之前，我想先去爸那兒看⼀下。」
§
「⼗⼀點，開往，臺北，的⾞次，請在A 側⽉台候⾞。」
過年前的⽕⾞，⼈潮滿滿滿。好在是搭著反⽅向的⾞，⼈少了⼀些。
東西放定位置以後，看⼀下⼿錶。還有很久才會到站。我可以多睡⼀會兒。這
次終於是回家了。但在抵達家之前，我想先去爸那兒打聲招呼。
爸是在我⼤學畢業之前，罹患胰臟癌⾛的。但在爸剛⾛的幾年，要⽤「罹癌」
⼀詞承擔說明的語彙，每每讓我覺得難以清楚解釋，因⽽難以啟⿒說明⽩。⾝體⼀
器官的損毀，有時候更像是某種不良習慣被緊緊鑲嵌在⾃⼰⽣活中，⼀點⼀滴逐漸
地侵蝕⼀個⼈。等到癌細胞四佈、猖獗地齜⽛咧嘴時，再談治療跟健康，早已為時
已晚。
就此刻重新回想，爸⽣前究竟過得快不快樂，⽼實說我也已經不太記得。唯⼀
想起來他歡笑的⽇⼦，便是我年幼時的年節。歡笑聲如歲末的爆⽵豔紅⼜燦爛，奔
騰的歡愉讓整個冬季都暖和。那是⼀段無憂無慮的時光，不曾有過太多煩惱。
每⼀年過節，無⼀例外地就是到⼤伯家吃年夜飯。阿嬤⽣了七個孩⼦，三男四
⼥裏⾯，爸爸是家中的么兒，也因此爸爸得到的寵愛，我跟弟弟都蒙受其幸。除⼣
⼀早跟著騎⾞的堂哥堂姐們四處兜⾵、回到⼤伯家後⿇將打牌樣樣來，嬸嬸姑姑們
吆喝著幫忙端菜盛飯，等到⼤⼈們吃飽之後，就換我們這群⼩孩們上桌狼吞虎嚥。
⼤嬸的⼿藝最好，祖母也很會做飯，⾹氣隨著⿐尖，輕輕地騷著⼼底最難以被撫慰的滿⾜感，每個年尾就是我整年最企盼的⼀天。家族有多龐⼤，紅包就有多豐厚，
爸媽從不以協助整理之名，⾏拿⾛紅包之實，因此我跟弟弟總是忙著在開學前和媽
約⼀天⼀塊去銀⾏，把⼀年開始所得到的⼤⼩「戰利品」，通通存進銀⾏。看著帳本
逐漸豐厚的數字，有⼀種莫名的踏實感。
時光是如何抽⾼了枝枒，就如何催⽼了年華。阿公⼀個滑倒傷到脊椎，整個⼈
從此癱瘓。
那⼀跌跤，好像把⼈摔進了⾼速運轉的時光機裡。從此以後，阿公的⾝理機能
便急劇下滑。第⼀次去醫院，硬朗的他還可以⼤聲地說話；隨著⽇⼦⼀天天過去，
阿公也開始出現各種抱怨。所有的瑣事都可以拿來作⽂章——感嘆⾃⼰無法早點死
去⾒⾃⼰的⽗親，或者是嫌惡阿嬤伯⽗姑媽做的任何事情，⼩⾄⾐服的收納，⼤到
未來什麼時間要復健、看診，不⼀⽽⾜，通通都可以被拿來埋怨、⽣氣、及惋嘆。
⽽且，漸漸地，他連抱怨的⼒氣也沒有了。
我最後⼀次探望阿公，是在寒冷的冬季。開著空調的醫院滿是⽩⾊的牆⾯，在
打上⽇光燈後更加地淒⽩；越靠近病房，我的頭越發疼將起來。理智上知道阿公還
在病房間，但⾛廊的氣味卻死寂⽽昏沈，昏沈地如沈睡的冬季。現在應該是睡著的
時候。
阿公還在睡覺。
「阿公，我是緯～我來了！」
我伸過⼿去探尋阿公的⼿。滿是皺摺的⽪膚略微冰涼。阿公微微地動了⾝，勉
⼒地睜開眼睛。
「阿緯來啦！」
我看著那⼀對被⽩⾊糨糊芶在⼀塊的雙眼。混沌的眼⽩汙濁，雙瞳渙散無光，
像是被鉛華洗盡，洗盡了靈魂，也洗盡了對世間的⼀切記憶。
葬禮在三個禮拜之後。看著靈堂上爺爺炯炯⽽直視的雙眼，我倒沒有太多的哀
傷。阿公這輩⼦努⼒過、也打拚過，⾒著兒⼥全成家⽴業，也抱過孫⼦、帶過孫⼥，⼈⽣想做的也都做過，⾛了總算是不⽤再受⼈間的苦痛。這樣也好。我闔上雙眼，
合起雙掌，⼼中靜靜地祝福。
就在這個時候，我聽⾒不屬於靈堂內的聲⾳。⼤伯和三姑媽在旁邊悄悄地說話。
「過了這幾天，就可以脫⼿賣掉吧！」
「不急，再等⼀個禮拜不遲。」
那陣⼦的天氣就像今天。陽光穿透了⾞窗照進⾞廂內。外⾯的空氣很涼，涼得
需要加上⽻絨外套，但曬著太陽⼜會覺得不必要的外套⽑⾐全都可以褪掉，才有辦
法享受冬季的陽光。
但冬季的陽光究竟暖不暖，倒是和⼼情，來得更相近⼀些。⼼裡冷涼的時候，
空氣被太陽曬得再熱也只是空洞的溫暖。
下了⽕⾞後我轉往客運。沿路的景象從繁華漸漸轉為蒼茫。⼀如阿公那時⼿邊
還沒賣掉時的⼟地，以及我始終記得的話語。
阿公⽣前幾百甲地，在經濟發展起⾶的⽇⼦做了投資，如今算來也是⼩有嶄獲。
阿公⾛了，這些也就理所當然地成為這個家族的家產。這段期間，爸的經商也碰到
⼀些困難，正好需要⼀些錢來週轉。
伯伯姑媽們全回家討論⼀切事宜。⼤伯提議說要把這地全賣掉，趁現在換得⼀
點錢，也好⼤家未來投資做打算。唯⼀不同意的只有阿媽。
「媽怒罵⼤哥，『你怎麼就這麼不孝！』就完就⾛出家⾨了。」
「那你們沒有⼈追上去問嗎？」媽關切到。
「就我去找媽呀。」爸爸平淡地說。
阿嬤精神上畢⽣的依傍，就在兒⼥的變賣下消失。不到⼀年，也就追隨了阿公的腳步，到了西⽅的極樂世界裡去。
但⼤伯要⼤家賣了⼟地分錢，⾃⼰卻私下買了下來。沒有⼈知道地主變成⼤伯。
房⼦⼤家住著，依舊過著原本的⽣活。
也是在那⼀天之後，我們家和⼤伯姑媽們的相處之間，漸漸地起了變化。就像
是我們再也不會去⼤伯家⼀塊過年⼀樣。⼀切是那麼地突然，卻⼜那麼地理所當然。
於是從此以後對過年的記憶，如同被寒⾵⼀點⼀點吹落的褪⾊花瓣，漸次地失
去印象。
阿公⾛的第⼀年，因為要守喪，傳統習俗中說不能太歡愉地過年。⼤家雖然還
是聊天、打牌，但⽐起往年熱鬧滿滿的氣氛，仍舊淡了許多。
孩⼦們玩⾃⼰的，我依舊跟堂哥堂姐⼀塊出⾨。回家的時候向⼤家告別，我和
弟弟開⼼地向⼤夥揮了揮⼿。
回家的⾞上，我和弟弟沈沈地睡去。路上的星⾠伴著⾼速公路尾隨在奔馳的⾞
窗外。
過了收費站休息區的彎道，我霎時醒來。⿊夜時刻的驚醒感覺令⼈格外不安。
不知為什麼地，原來路旁明亮的星星全黯淡了下來。沒有路燈的⾼速公路，攢下發
光的剎⾞燈四處溢紅。爸媽壓低聲⾳在講話，我不安地假寐。
「你跟他們談得怎麼樣？」
「不太好。」爸爸難得簡短地回答。
怕被發現的我，繼續假裝睡著直到抵達家⾨。
回到家後，我⼀語不發地洗完澡就睡了。弟弟說我今天特別早睡，⽽我不知道
該怎麼講⾃⼰內⼼的不安。
爸爸很少說話這麼簡潔，也很少發脾氣。我印象中唯⼀⼀次⼤發雷霆，是因為
我偷別⼈的東西。⼩學的時候⼤家最喜歡把⾃⼰有的東西⽐來⽐去了，⽽那個時候
的我，遊戲卡、原⼦筆、甚⾄是彩虹筆這些，我從來都是東借⼀⽀、西借⼀點，沒
有⾃⼰的，搞得每次都被別⼈嘲笑，最常嘲笑我的就是旁邊的張⼩胖。實在是氣不
過所以就把他的東西拿過來。
「這東西是不是你的？」爸爸⼤概是接到⽼師的電話。回到家之後定神地看著
我。
「是。」
「我再問你⼀次：那東西到底是不是你的！」
「是！是－我－的！」我咬緊⽛關⼀字⼀字⽤⼒說。
「說謊！還說謊！說謊就算了還講這麼⼤聲！」
那是有⽣以來，第⼀次被爸爸狠狠地修理了⼀頓。爸爸拿著⼜細⼜⾧⼜有韌性
的藤條，狠狠地往我⾝上抽。
他⽣平最厭惡別⼈欺騙，更何況⾃⼰的兒⼦。那⼀次我的⼤腿上被抽了三四道
傷⼝。等到爸爸意識過來時，我已經跑到房間裏⾯⼤哭。
我不敢再隨便說謊，也不敢再隨便犯錯，⼀道⼀道⾎痕的記憶實在是太深刻；
⽽在此之後，爸爸再也沒有如此對我發脾氣過。
但此刻說謊的，卻是他最親的⼤哥。曾經⼀⼿撐起⼀⽚天的⼤哥。
「⼤哥說我們沒有這地的權了！錢的事情要我們⾃⼰想辦法！」
「怎麼可能！別開玩笑了！」
爸匆忙撥了電話回家問⼤伯。⼤伯家的電話只是⼀次⼜⼀次地轉語⾳信箱。
聯絡不上。
所有控制得了的全掌握不了；所有不在掌控中的卻紛紛朝向⾃⼰奔來。
爸似乎是從那時候逐漸消瘦的。
那陣⼦經濟不景氣，經商失敗的爸⽋了許多的錢。債還不完、公司⼜倒掉，於
是每天無論在家、在外，都是忙著籌錢。
家裡的經濟狀況，要在臺中唸書的我半⼯半讀。我晚⼀點回。這句話幾乎成為
我那個時候的⼝頭禪。媽每每都在我上班的時候打電話來，我只好請她傳簡訊給我。
⽽每⼀次⾒到簡訊的時候，爸媽早已睡了，只剩下在螢幕的另⼀端，不斷地敲著鍵
盤的我。
「吃飽了嗎？」
「錢夠不夠？」
「記得多穿⼀點，天氣冷了。」
媽的關⼼，成為螢幕上的⼀粒粒光點。⼀個學期都過了好⼤半，我才趁著連假
結束後的第⼀天返家。
我轉動熟悉的鑰匙孔。下午的陽光靜靜灑落在窗台，家裡開著電視，只剩下電
磁波般「滋～」的聲⾳。
「我回來了。」
語畢看⾒坐在沙發上的爸，⼤吃⼀驚——
那真的是爸嗎？
媽怎麼都沒跟我講？
是因為太久沒⾒到他的關係，才覺得他瘦；還是他的⾝體、精神、種種狀況，
真的變差了？
從前如巨⼈般頂天⽴地的男⼦，如今斑⽩了頭髮、彎著腰、⼀雙無神的眼注視著螢幕上閃爍的光點，他的臉頰已經沒有昔⽇的紅潤，豐潤的臉龐如今處處⾒⾻。
「阿偉！回來啦！」爸⼀如往常地轉頭叫媽，⽽我則是傻得矗⽴在⾨⼝動彈不
得。
那⼀趟返家之後，我使盡各種⼿段，威嚇、利誘、拜託、勸媽⼀定要帶他去看
醫⽣，起碼做個全⾝健康檢查吧。
診斷後得知結果，已經是⼀個⽉以後的事。醫⽣宣告爸的時間，不到⼀年。
不到⼀年。
這四個字是什麼意思？
聽到這句話那⼀瞬間，像是得了失語症、還是成為不懂中⽂的外國⼈⼀般地納
悶困惑。
我怎麼聽不太懂？
冬季的寒冷讓⼈暖不起來。當晚我在淋浴間的蓮蓬頭下，沖了很久很久。
曾經有個近視很深的朋友說，如果想要看不清楚這個世界、不想要接受這世界
清晰的⼀切，那麼把眼鏡拿下來就可以了。
可是我沒有近視。我不知道要怎麼樣看不清這個世界。⼀切是那麼地清晰⽽銳
利，究竟我該如何接受？
「你就看爸想怎樣就讓他怎樣。」為了不要讓我跟爸起衝突。
「千萬千萬不要跟別⼈講我們家的狀況。」媽媽⼀⽽再地叮嚀我。
「為什麼會覺得難過？」弟弟不解地問著我。
「你⼀定很難受。」⼀個朋友聽我講完後，信⼝點頭說話。
我怕失去爸。
我怕往後的⽇⼦沒有榜樣可以參考，我擔⼼未來的⽣活沒有辦法⾃⼰⼀⼿包辦照料，我希望他看著我成⾧，在我犯錯的時候糾正我、在我做得好的時候⿎勵我。
所有的提問，都像⼀把把⼑刺在⼼頭，直指內⼼問著我為什麼這樣想。
⽽把⾃⼰的感受講清楚，⼤概就跟把所有的五穀⾖類倒在⼀塊後⼜要來分類⼀
樣地困難。
不主動告訴別⼈，是為了不要承接過多的情緒和感受。多⼀個⼈問起近況，就
要重複舔拭傷⼝；多⼀個⼈試著同理，就要再溫習⼀次痛苦；不知道對⽅會以什麼
樣的態度⾯對我，使得我不願意多說；⽽說出⼝以後⾯對對⽅的種種無論同理也好、
幫助也好、建議也好，所有善良的⼼意卻如圖窮⼔現的意外，全成為另外⼀種負擔。
⼀句都不說出⼝。斷絕外界⼲涉的同時也斷絕了救援。像從直升機空降於荒蕪
的⽩芒上，無邊無盡的荒野，只剩下我⼀個⼈。
只剩下我⼀個⼈。
熱⽔器加溫的熱⽔，形成了⽩霧早已蓋住我的視線，但我還是閉著雙眼繼續沖
⽔。滾燙的熱⽔燙得我背脊⼩腿四處發疼，但我沒有辦法停⽌那熱⽔⽽繼續地沖。
更無法停⽌不斷的思緒。從⾃⼰、弟弟、爸、媽——
最悶的，會不會其實是媽？
「爸上⼀回開⼑了。」
「如何？」我問。
「他說，肚⼦會痛。很痛，痛到睡不好。」
「那上⼀次檢查結果怎麼樣？」
「醫⽣說要再做⼀次治療。」
「啊？」⼀點訊息都沒有？我感到吃驚，「什麼時候啊？」
「下個禮拜。」
⽣命共同體般的家⼈，踩在該未來⼀同牽⼿⾛過並奮⾾最後⼀塊等待救援的孤
島上。但孤島上的⼈們，互不說話。
時間已經變得有限，有限得清晰可⾒，但我還有好多事情還來不及做——我多
希望有⼀天，可以陪著爸去爬⼭，去四處⾛⾛；我多希望讓爸看到我結婚、⼿臂還
能抱個孫⼦；我多希望有⼀天，我可以把賺到的第⼀筆薪⽔，⽤嶄新的紅包袋裝給
他，驕傲地說「這些你拿去花，沒問題的！」；我多希望他可以在畢業典禮上，⾒到
我拿到我的畢業證書⋯⋯
是哪⼀瞬間，讓這⼀切成為泡影的？
⼜是什麼時候，讓⼀切全變得這麼渺茫了？
我⾯著牆，隻⼿抵著⽩⾊瓷磚痛哭⋯⋯
「終點站到了。下⾞時請乘客記得隨⾝攜帶的物品。」司機的聲⾳喚醒闔上眼
的我。
⽇常的軌道繼續輪轉。⾵吹、鐘響、課開、⾨關。
⼀切繼續運轉的事物教⼈繼續回到基本的⽣活，只有規律的⼀切才能夠讓⼈不
斷地在⽣理上維持⼀定的運作，捲動⼯作和維繫⽣存的命脈。
爸⾛了以後，⼀家三⼝忙著辦喪事。忙碌的⽣活讓⼈來不及悲傷，⽽⼼思已經
被掏洗得⼀乾⼆淨。
某⼀天下午，⼤伯來到家。
「我想，或許我們需要聊聊輝仔，他之後要怎麼處理？還有——」
「這些我們都已經處理好了。不⽤⼤伯操⼼。」媽⼀語打斷，堅決的態度不容
更動。「謝謝⼤哥這幾年來的照顧，其他的由你們全權處理就好。」
連爸安葬的地點都已經安排好了。
⼤伯從⼩就是指使弟妹⾧⼤，如今外⼈插⼿當然⼤為不滿。過不久家就被各種
威脅信件及恐嚇電話騷擾。但媽完全不為所動。
最後⼀次，⼤伯帶了幾個弟兄到家裡來，翻箱倒櫃地全找了。最後什麼東西也
沒有找到，只好空⼿⽽返。離開的時候恰好碰到警察，於是被帶回去警局做了筆錄。
不知道⼤伯後來如何？其他⼈過得好嗎？
我抬起頭望向遠⽅。⼭嵐被⽩茫茫地霧給遮了⼀⽚。⾵捲起了塵⼟，但更像是
繾捲著千⾔萬語。
後⾯幾年除了回家過年節以外，⼤部分的時間，我都留在台中做實驗室的研究
助理。也因此，事情對我⽽⾔，似乎就這麼不了了之⼀般。我們沒有再和爸爸家的
親⼈有來往，⽽後來也沒有更多的衝突及糾紛發⽣。
回到家的年節，就是我、媽、和弟三⼈。在外頭繼續⽣活的我，不知道媽是怎
麼擋下⼤伯那⼀家⼦的要求，也不知道其他堂兄弟姐妹後來過得如何。可以供養⾃
⼰，彷彿就得到離開家的票卷，經濟⾃主就意味著⼈⾝⾃由。即便在⾎緣上還是⼀
家⼈。待在台中的宿舍裡頭，下午的陽光總能穿越房間的窗⼦灑落在書桌旁的地板
上。我伸出腳，踏進裝著滿滿陽光的地板濺起燦爛的光芒。
⼿機這時候響起。是弟弟的訊息。媽最近磨損了關節要開⼑。
我有多久沒有回這個家？
能夠相聚在⼀塊、⽣活在同⼀屋簷下，究竟是個緣分。
如今沒有⼈⽐我們還有更親密的⾎緣關係，也沒有其他⼈會回過頭照顧媽。
似乎該回來了。
318
不過，在回家之前，我想先去爸那兒看⼀下。
我帶著準備好的⽔果，⾛到爸⾯前。
「爸，我回來了。最近過得好嗎？」
——全⽂完