2014 報導文學類 佳作
中文系一年級
王雨涵
寒梅初綻疏枝的時節，我一路向南，尋細雨中舊江南的幽幽巷弄。
歲歲年年，楓橋又添新瓦一枚，寒山寺的敲鐘僧人又換了幾輪。我走走停停，穿透時光的薄霧，看到路畔的舊江南。我將她們此時淡抹的模樣記錄下來，期許下次相逢時節，舊江南仍在。
棕編
上海老城區的巷弄街坊里，我邂逅了一位棕編老手藝人馬先生，馬先生僅是不惑之年，卻要我喚他老馬。
老馬將棕櫚樹葉破為細絲，編制成精美的工藝品，造型多為蚱蜢、螳螂等昆蟲，以及姿態各異的動物；十二生肖更是最受歡迎的棕編。那棕櫚葉片柔軟而細密，未曾著色，而以素顏呈現棕編獨有的芳華。
老馬告訴我，棕編要用繃緊、穿插、折拉、編扣、打結等方法進行造型。他最開心的時候，就是在一層壓疊一層的編織完成之後，用紅豆為作品點睛。他先用毛筆為紅豆涂上一層國畫太白色，再以濃墨點上瞳孔。每當做成一件棕編，就帶給他如同創造出了一個生命般的成就感。
老馬七八歲時就開始隨著父親鼓搗粽葉。孩子的好奇心與對童年回憶的眷戀，令他成年後決定繼承這份家傳的老手藝，僅靠一根傘骨針、一把剪刀、一雙巧手，踏上了與其他年輕人相異的人生征途。
老馬問我：「你的屬相是什麽？」我告訴他是豬，他便向我展示了他曾製作過的棕編小豬。老馬告訴我，我的年紀同他兒子一樣大，他的兒子也在上大學。老馬欣慰兒子的上進，卻也不由得歎息：「倒是可惜了這老手藝，現在的年輕人沒人願意把它傳下去了。」
評彈
在平江路上隱蔽的小巷弄里，我尋到了蘇州評彈博物館，指引我的正是那朦朧的絲竹之聲。館子門口的對聯，右書「論世三千年惟妙惟肖」，左書「彈詞廿四史亦莊亦諧」。進了館子，便看到舞臺上方的匾額題字——「珠落玉盤」，應是源自白居易的《琵琶引》：「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」。館子門口掛著兩塊「月牌」,寫著當下在演的書目和下一檔期將上演的書目名稱。
評彈論內容有「小書」、「大書」之分。小書是有說有唱的「彈詞」，大書則是只說不唱的「評話」。論人數，說書人有「單檔」、「雙檔」，也有「三股檔」；演員均是自彈自唱。這日我正趕上雙檔的演出，兩位說書先生一人著長袍馬掛，手執小三弦；另一人著旗袍，半抱琵琶，正在臺上說得起勁兒。
古語「五花八門」中八門有一「門」正是「評」，便是在講說書藝人。說書自古便是民間藝術。古時說書人地位不高，他們卻也因此樂得愜意。相傳清乾隆皇帝下江南游蘇州時，蘇州民間評彈藝人王周士於御前彈唱，竟敢跟九五之尊的帝王討了個金凳來坐著說書，後來竟不僅被封了個七品官職，回蘇州后還創立了光裕公所。又有馬如飛的《珍珠塔》讓江蘇巡撫丁日昌改變對評彈的偏見，贊一句「雖屬江湖，卻近衣冠」。
這樣看來，評彈總歸是個民間技藝，卻又總吸引名士的目光，這大概是舊江南賦予評彈的風骨。
每日晌午過後，老主顧們陸續來到評彈博物館，開場前在博物館門口曬曬太阳、談談天，或是抽抽老捲烟。等著開場了，付上六元茶資，便可邊享用一杯熱騰騰的蓋碗茶，邊欣賞評彈了。聽了一下午的客人，總是要添了幾番水，不經意間淡了茶香、濃了軟語。只是，現代人很少有能在茶坊裡坐上這大半天的了。
聽評彈，最好不過狀元座。這座位，尋常遊人如我，是很難坐到的。因是當地老人家多買月票，他們帶了些自豪地說自己是「坐樁聽客」，多是有了固定座位的，這好座兒哪裡是只來一次的人可以輕易拿了去的？更熱鬧的是遇上名家先生的檔期，座已是不夠了，便也有人自己帶了凳子去添座的。也總有那麼幾個老人，自己帶了老式暖壺，時不時給一桌的幾個伴兒添茶，嗑著瓜子應和著臺上的噱頭。
有位鄰座的老太是買了月票，常來聽的。她看我似是聽不太懂吳地方言，便告訴我這是正在講楊月樓進宮和慈禧榮祿的軼事，很有些借古諷今的味道。她又說館子里常講《紅樓夢》、《封神榜》、《玉蜻蜓》、《西廂記》、《珍珠塔》之類的名著故事，或者蔡鍔和小鳳仙的傳奇這類民間傳奇軼事。自古民間的忠奸善惡、悲歡離合，江湖豪情、金戈鐵馬，都由茶坊里的說書先生如此般娓娓道來。
臺上先生說著唱著吳儂軟語，臺下皺紋爬了滿面的江浙老人聽著只有他們知道的劇目，應和著只有他們懂的噱頭。因為有他們，評彈才沒有變成只能在影像中懷念的過去。而那些抱著舊書目不放的「固執」的說書人們，失去了年輕人的市場，在評彈藝術漸趨式微之際，徹底讓評彈變成了小眾的娛樂，卻也因此在小小的茶坊之中,留了一片未褪色的喝彩,得以令時間凝固下來。
舊江南留滯在這一方茶館。這是大隱隱於市的、聽得見的舊江南。時不時的，就在那吳苑深處，傳來那一句「夢回莺啭，亂煞年光遍，人立小亭深院」，驚了誰人前朝夢？
油紙傘
相傳油紙傘乃是由魯班之妻云氏發明：「劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋。」卻不知我在蘇州遇到的這位郝大爺的手藝，又是傳自何方？
郝大爺告訴我他製作油紙傘需要經過號竹、刨青、削骨、鑽孔、煮曬、裱面、題畫、收卷、漆桐油、穿飾線、結頂等八十餘道工序，而且道道工序都很講究。「比如說，砍竹還要看時令的。」他告訴我不能春季砍竹，否則會生蟲；竹子也要選取修直而少節的，才會利於製作優良的骨架。郝大爺還透露，古法紙傘會有更多工序，八十餘道已是簡化了的，最多需有一百零一道精緻工序才可完成油紙傘的製作。
油紙傘與「有子」諧音相近，含早生貴子之意，是過去陪嫁妝奩不可或缺的物件。「傘」字包含五個人字，亦有多子多孫之佳意。其傘骨由竹製作而成，恰是因竹報平安。《酉陽雜俎》有載：「北部惟童子寺有竹一窠，才長數尺，相傳其寺綱維每日報竹平安。」故竹含節節高升、平安之意。傘形為圓形，則更是寓意美滿團圓。
油紙傘有半穿、滿穿之分。滿穿傘五色彩線在傘架上交錯，加紗的紙傘則更加精良堅固。郝大爺說這滿穿的五綵線，配色最為重要，因為吳地油紙傘重雅不重俗艷，因此這配色要華麗而不俗氣為上。一把紙傘製作完畢之後，於皮棉的紙傘面上塗刷一層熟桐油，才算是脫胎換骨成了防水防潮的「油」紙傘。最後加上的結頂是指紙傘的「四角頭巾」，這種結頂和書生的頭巾、酒罎子的頭巾有異曲同工之妙。
一紙潑墨山水，一傘碎步天涯。手工削制的竹骨，微微透光的傘面之下笑靨朦朧。而現代傘卻是遮了光，隔了些許人情味。古老工藝的講究，不僅僅在於複雜的工序。那手藝人製作的心情，也細細融入了一把把紙傘中。
與郝大爺相識那日，我恰是一身白衣，他見我對一把水墨油紙傘愛不釋手，便打趣道：「你叫你的許仙買下它給你啰！」我這樣聽著，不由感覺這整把傘彷彿因此微微泛了黃，帶我去了夢裡才去得了的年代。
折不上的油紙傘，話不完的舊江南，替誰人遮了千年煙雨？不由想起馮夢龍《警世通言》中，老陳將一把雨傘撐開道：「這傘是清湖八字橋老實舒家做的，八十四骨、紫竹柄的好傘，不曾有一些兒破！將去休壞了！仔細，仔細！」
該是如何年代的江南，才有如此的天如微雨，紙傘滿巷？該是如何年代，有人叫你仔細用著那把油紙傘……
糖畫
「糖人方」的糖畫，是用紅糖兌上白糖和飴糖，加上水熬出來的糖漿 做的。大街小巷里糖畫師傅的攤子，總是標著數不清的「糖人劉」、「糖人張」，彷彿各個都是特別的。這些個特別，卻也整合形成了一種舊時代的奇妙氛圍。
據方師傅說，他這糖畫手藝並不是祖傳的，而是他早年在街上看人家畫糖畫，總去偷看學來的。他告訴我，他發現再加些蜂蜜熬製糖稀，口感會更好。這是糖人方的糖畫與其他糖畫師傅的不同之處，也是他的糖畫吸引小孩子的獨門秘訣。
記憶里糖畫攤子前，總是圍著一群嘰嘰喳喳的孩童。那些個手頭寬裕的，總會自豪而闊氣地對糖人師傅說：「給我來個糖餅兒！」糖畫師傅也總會有個木轉盤，轉盤上畫着多種圖案，大多是小動物的圖案，或者最樸素的桃子、元寶。花上一點錢轉轉盤，指針指到哪個圖案，糖畫師傅就動手開畫了。最好不過是轉到飛龍和舞鳳，其圖案複雜，而且造型也較大，每個小孩都渴望轉到這龍鳳，一次吃個飽。
如今這轉盤已少見了，圖案倒是隨著時代潮流變得更豐富了起來。舊時糖畫的圖案，多為花鳥魚蟲、飛禽走獸、龍鳳呈祥，更有受歡迎的十二生肖和齊天大聖、英雄張飛趙雲等等，圖案不算複雜卻透著靈氣。而今更是多了米老鼠、唐老鴨、喜洋洋這樣的卡通形象。
畫糖人時，方師傅用溫火把糖漿熬到可以牽絲，再用小勺子舀些糖稀在冷石板上澆鑄造型，一氣呵成，筆畫不斷。糖漿涼的很快，凝固了就可以粘上竹籤，用鏟子一起，然後就可以遞給眼巴巴看著的孩子們了。
更妙的是吹糖人。熬出來的糖稀被方師傅用手搓成球狀，再插入細麥管，或吹或捏或揪，手藝比糖畫更複雜。鼓起來的糖人玲瓏剔透的。師傅一吹好，等待多時的小孩子們就爭著買；沒人買時，就往草把子上一插。
據說明朝習俗中每至新年祀神之時，會將糖熔開，然後印鑄成動物或者人物的圖案作為祀品。清朝褚人獲的《堅瓠補集》記載，當時所鑄人物「袍笏軒昂」，俨然文臣武將，故時戲稱爲「糖丞相」，這便是糖畫的由來了。而今這門手藝，卻已然是融入巷弄的民俗了。
拉洋片
拉洋片，也就是看西洋鏡。上海城隍廟拉洋片攤位上，有個木製大櫃子叫鏡箱，上寫「夢迴清朝」四個大字，開了四五個圓孔，前面放上一張長板凳。鏡箱兩側貼著「一方平臺演盡古今風流」，「數尺之基走遍天南地北」的對聯。西洋鏡裡面是類似幻燈片的構造，由攤主拉動繩子牽動內部圖片的轉換，同時配合故事的講解。圖片後面點著燈照明，觀眾只要哈著腰，貼著安了凸透鏡面的小孔往裡瞧，就可以看到放大的畫面。
詼諧的語調與豐富的肢體語言，是招攬顧客的秘訣。且看那戴著瓜皮小帽和清末時興的西洋鏡的攤主，邊敲鑼邊吆喝著：「神奇不神奇？外看一張皮，內看一重天。齊天大聖孫悟空降妖除魔，顯神通。舉起如意金箍棒，三次怒打白骨精。看到沒有，妖怪被打顯原型，神奇不神奇？……噯，你往裡瞧——」
這拉洋片的攤主名叫石為天，從河南來。他和妻子幹這行已經十餘年了。石老闆說，他的洋片畫是早年找人畫的，添添補補一直用到現在。最後一張洋片是上海世博會的中國館，算是最新的一張了，是他「變革」后的作品。
我問他，為何會燃起在現代社會「拉洋片」的想法？他把墨色的西洋鏡摘下來，擦了擦，帶著些懷念地告訴我：「一開始就是個突然的想法吧，當時剛來上海，是個鄉巴佬，對這大都市沒什麼了解，幹什麼都有種插不上手的感覺。正好這老城隍廟總有廟會集市嘛，好多人擺攤，我就試著子承父業，漸漸也習慣了天天給小孩兒拉洋片。當然，也有來懷舊的老前輩。看到這些人都來看我拉洋片，我就想著，我的工作再微薄，卻也算是文化傳承吧。缺了我，這城隍廟恐怕會少些味道。」
「我就是個小人物，」他又說，「 但這大上海啊，自古就是像我這樣的無數的小人物湊出來的。」
自古江南才子佳人輩出，留下多少佳話；倒是百工之人，這些過去所謂的小人物，從不負盛名，岌岌可危消失在前朝的水墨畫中。但當冰冷的機械設備取代了一針一線一尺一筆琢磨出的觸動時，江南，便不再是那個叫人望眼欲穿、月照古今的江南。
杏花煙雨丹青橋，石板痕青晚燈水，社戲幾時歌，江南幾時老。
路畔的舊江南是中華民族傳人心間的一片柔軟，唯君思量，但祈清嘉。
參考文獻：
清·褚人獲《堅瓠補集》
唐·白居易《琵琶引》
明·湯顯祖《牡丹亭·遊園驚夢》
唐·段成式《酉陽雜俎·支植下》
明·馮夢龍《警世通言》
百度百科詞條--油紙傘
百度百科詞條--馬如飛
全文字數 4388
甲午年一月廿九
中文一乙王雨涵
共4388字