分類: literary 2016

2016 散文類 佳作
歷史學系四年級
吳亭儀

我豎起食指比了比，「一個人。」眼前放著一副餐具和一杯水，豪爽地端起
碗，咀嚼起這份屬於自己的沈默。
上大學以前，我總習慣和朋友一起結伴，無論是上廁所或是吃飯，人邀一邀，
桌子併一併，一群人開起話匣子聊得天南地北，因此耳邊鮮少安靜過。而其實不
怎麼會聊天的我，常常因為詞窮而慌了的拼命想話題，害怕著突然間的寂靜，讓
明明不長的走廊頓時變得無止境似地煎熬著，讓明明不多的飯頓時變得好滿而吃
不完似地使我尷尬著。那時的安靜是我所不習慣的，因而總急急地想填滿聲音，
想證明彼此間是無話不談，想證明我不是孤單的。
但是對於孤獨，我卻一知半解，只知道只有自己衝向圖書館借書時，以及道
出自己所喜歡的事物而毫無回音時，才隱隱感受到當下心裡好像空空的，涼颼颼
的，不禁地垂下肩，落寞地笑著，彷彿當下置身於一個只有自己的空間中，大家
找不到我，也不一定會主動尋找我。為什麼大家都不懂呢？我喃喃著。
孤獨是什麼，那時的我還不是很明白。
大學後離家到遙遠的異地唸書，起初一遇假日，總會落寞地看著許多人匆匆
帶著簡單行李回家的身影，然後轉身拖著步伐，聽著只有自己的腳步聲，慢慢地
走進那已不用搶的浴室中。仰起頭，聽著水聲，將蓮蓬頭抵在胸口，水的熱度驅
走了外頭冷冷的寒意，也叫醒了差點被孤獨感吞噬的自己。關掉水，擦擦身子暖
和了些，才有那個力氣去面對打開寢室的門時，一擁而上，那份空間中只剩我的
風。那時的我還不習慣一個人，不習慣一直和自己聊天。
自此後學著一個人吃飯，也發現了耳邊原來是如此喧鬧。
出門覓食時，我找著小小的桌子，一個人剛剛好，坐下後便會緊盯著桌子發
楞著，整個人被淹沒在喧鬧中；若店裡有電視，便湊緊眉地用力看著、用力聽著，
試圖讓易於分神的自己專心在電視上，專心聽不見四周的聊天聲。「剛和朋友玩
回來唷？」忽地一個聲音湊近我，我恍惚地往前一看，麵店老闆揚起微笑地在我
對面坐了下來，我困窘地笑了笑：「沒啦，我一個人。」同時牙齒用力地磨著口
中的麵條，把本來想好的謊言吞進了肚中。老闆一臉不可置信地望著我：「怎麼
可能？你們這個年紀？」我瞇起眼苦笑著，暗暗後悔，怎麼不說是唸書才會獨自
一人呢？合理化自己的孤獨模樣後，內心才不再慌張。自此後老闆便會偶時在人
較少時坐到我的對面寒暄一下，「我剛從圖書館唸完書啦！」我這麼應道，內心
卻沒了踏實感。
趕完作業開心之餘，我常忍不住地想好好吃頓大餐為自己慶祝，「一個人
嗎？」餐廳店員帶著微微的困惑望著我，我一愣，隨後面露慌張地看了看周圍，
未見到有哪一桌是一人用餐。每一桌都在我的耳邊喧鬧著。內心本來的雀躍緩緩
被澆熄了，頓時想轉身逃離。我努力平復慌了的呼吸，對著店員點了點頭：「嗯
對，一個人。」我的聲音顫抖著。
坐下後，那明明不冷的天卻使我縮起了身子，試圖把獨自一人的自己給隱藏
起來。
偶爾遇到店內客滿時，我便會冒起汗來，然後偷偷地瞥了一眼門口等待的客
人們，裡頭幾乎都是兩人以上結伴而行，那刻總會湧起「自己是多餘的存在」的
想法，佔了位似的愧疚感使我加快了吃飯的速度，匆匆離去。本來的開心早已被
沖散得無影無蹤，徒留羞腦在齒間苦澀著。
一直，一直，獨自吃著飯，漸漸就習慣了。
在假日已然不怕了宿舍走廊上鞋子的迴盪聲，總步在比平常還要空的校園
中，低著頭看著地板，依舊拚了命的往前走著，一個人吃飯，一個人搭了車到遠
處走著。而眼睛和耳朵也不再忙碌了。
放好餐點，我緩下以往急躁的速度，鹹酥雞表面的凹凸、高麗菜的色澤以及
牛肉湯的漣漪，我觀察起自己盤中的餐點，瞪大了眼；將食物送入口中時，細細
咀嚼著，同時讓口中留有空間，感受著食物在齒間的穿梭。此時的我發現，獨自
時才有更多的時間和盤中的食物對話，而不再是埋頭拼命地填滿空得哀嚎的肚
子，以及空虛的自己。同時地鼓起勇氣面對耳邊的喧鬧聲，也漸漸習慣聽人們的
聊天聲，聽到一半時甚至忍不住地噗嗤一笑，頓時覺得這份孤獨有趣了起來。
我以為我已經習慣了這份孤獨，以為可以瀟灑地獨自享用屬於自己的這份沈
默。
「你一個人吃飯？這樣不會很孤單嗎？」朋友瞪大眼，錯愕地看著正描述著
假日生活的我。「嗯，不會啊，習慣了。」我不自覺地垂下了眼，笑容無法揚起
地僵著，將飯塞滿了嘴。
許多朋友似乎都無法理解我獨自吃飯的原因。
已習慣群聚吃飯的一位朋友對著我皺起眉：「為什麼一個人吃飯？」因為這
樣吃飯比較快啊，我解釋著，頭也不抬地匆忙整理桌上的東西，「我還要趕課，先走囉。」我裝忙地落荒而逃，心靜不下來地再次將嘴塞滿了飯。
也許是因為我不習慣只有一個人的那份沈默，不習慣桌子對面沒有人，思及
至此，我用力地再吞下了一口。
而終於與朋友們相約吃飯，竟感不自在，頓時耳邊比往常還要喧鬧。我的嘴
竟禁不住地躁動了起來，聲音從喉中竄出，音量大得耳朵也在震動，握著筷子和
湯匙的手卻不自覺地慢了下來，一口一口的飯漸漸地冷卻，臉也愈發漲紅。「哈
哈，原來如此。」忽地語塞，身子竟開始冒汗，我牽扯著嘴角笑著，尷尬得垂下
了眼，再次抬頭時，才發現大家已快吃完，而我的餐點仍剩下許多，慌忙地埋頭，
將飯菜塞滿了嘴，身子也不自覺地縮了起來，而耳朵也不再振著自己的聲音，再
次湧入了身邊的喧鬧聲，「你覺得呢？」話題突然繞到我身上，我楞了楞地差點
反應不過來，心聲和說話聲一時糾纏在一起亂了我的腦子，我摸了摸頭乾澀地笑
著：「你再講一次吧？」
當朋友再次的邀約吃飯時，我雀躍著，卻又不禁面露困窘，心底翻騰著焦躁。
想到又要面對中途的那份沈默，讓我忍不住想掙脫朋友已伸出的手。我對自己的
矛盾苦笑著，自己早已習慣了獨自一人的沈默。
「不會孤獨嗎？」朋友問著，「不會孤獨嗎？」我問著自己。內心已漸漸地
放心。
飯沒了，我起身再去添一碗飯，盛得滿滿的，再次塞滿了嘴，不自覺笑了起
來。

2016 散文類 佳作
經濟系一年級
陳嘉蒨

人的意識不曉得是從什麼時候開始，我的記憶是起始在四歲半的時候，街上的阿
姨問我“幾歲了”，為了拿她的糖果我總帶點興奮的自信地答道“四歲半”，這種對答方
式一直持續到五歲，媽媽總在旁邊糾正著“五歲了！今年！”⋯⋯她總記錄著我每分秒的
成長，至少我從不會把“半歲”算進年齡裡。
我的童年幾乎被兩個女人佔據，媽媽、外婆，不知是有意還是無意的，她們成了
我的整個世界，我的生活，我的夢，我的未來，全部都是她們。
在我的認知裡，她們將會永遠存在，她們是習慣，也是氧氣，一呼一吸，都帶有
她們的氣味。
我怕極了獨自睡，習慣了抓著媽媽的手指入睡，像遇溺者抓到一條繩索，放手就
等於死亡。我貼著枕邊的那幅牆，仿佛我的暖能給它生命，好讓我能抱著她入睡。 我
也怕做惡夢， 夢裡是媽媽的背影，想要追她卻掉了皮鞋，我不敢赤腳去追，因為不確
定要跑多遠，怕把腳掌都磨爛⋯了也追不上，沒有了腳掌的小孩還有人要嗎。我看著那
幅牆放空，睜大眼睛的看它， 彷彿它裡面有什麼驚人的秘密， 能把我直接嚇昏， 免
得我再獨自對着那一片無情的灰。
那幅牆原本是黑色的， 不知怎樣看得越久就變得越來越淺色， 成了黑白默劇
裏的背景， 主角是媽媽、外婆，還有我， 在春風蕩漾的清晨， 陽光成了最動人的溫
度， 我們在附近的公園玩， 那遊樂設施很大， 小路通大路，一下子卻又不見了，
我清楚記得每一條滑梯，直的、 波浪的、長的短的，通往哪裡， 每次都是一個又一
個新奇的地方， 儘管是黑白， 但我在心裏獨自為它上了專屬的顏色。 一切都因我們
活着變得無盡美好， 彷彿什麼都能參上一腳， 一切我都有能力改變。
我不能想像有一天我會不存在，不能想像呼吸中會缺少了她們，那會是怎麼樣
的世界，我從來沒有經歷過。公園裏頭有一棵高大的龍眼樹，我跟它相識的第一天它
已是厚實而可靠的，是鳥兒的歸宿，百鳥歸巢，它就是牠們唯一而鞏固的歸處。它供
鳥兒樹枝、果實、蟲兒，那裡是牠們的世界，每當我經過樹下時聽著牠們吱吱喳喳的
你一句我一句，就能想像到那裡會是個多麼繁榮美滿的國度。直至牠們死後會成為樹
木的養分，世界會一直運行，照顧他們的子子孫孫， 我的世界也應該如是。 “死亡”
這個問題一直在我意識裡招惹我，彷彿人生來就是為了走向死亡的，而我不過是一個
代步工具，報酬是能讓我享受一下生存的快感， 然後又親手心悅誠服地獻上得來不易的所有。過程中最痛苦的恐怕不是交出自己，而是接受被交出的恐懼， 我被交來這個
世界上，又將被這個世界交到無止境的黑洞裡去。
我接受“老死”卻不太接受“病死”這一說， 縱使媽媽曾解釋過人老了機能自然會
衰退而致病死的道理， 但道理歸道理， 感情上總是過不去的，生病離我何其之接
近， 我不能接受這麼輕率的就帶走了生命。
夜裡四周黑壓壓的一片沉寂，夜半無人私語時，總不免一番胡思亂想， 尤其人
生美滿得不合乎常理， 總會突發些激盪來嘲諷一下。居安思危的性格使我好幾個晚上
哭得近乎無理取鬧，“ 外婆...總..總有一天會離開我吧⋯⋯”當媽媽拉着哭成淚人的我到
她房裏時，聽我姍姍道出這個意料之外的陳述句， 童言無忌，可笑又不失真。 蟲聲
可聞的夜裡，她只能以一貫的謊言安慰：“別怕，我們一直都在啊⋯⋯”，好像普天之下
只剩我們兩個傻瓜，半夜醒著在為未知的死亡憂慮。 後來我睡在她身側，再一次抓着
她的手指入睡， 她的手指卻變得越來越冰冷，好像旁邊睡了個死屍， 腐臭了卻也不
肯罷休，夜裡一切都恐怖到極點， 沒半點人性。
後來，我不敢哭得太猖狂，漸漸掌握了抽泣，在泣不成聲之際深呼吸來避免缺氧
而造成的哭泣聲，驚動隔壁房的人。這多少有點自虐的傾向，一方面貪戀著那溫柔帶
予無盡安全感的手，另一方面卻想到無可避免地終要失去她，我想那時我大概有種自
憐的意味，決心令自己逃脫那陰森恐怖的夢魘。仿佛只要習慣了就一切都了無痕跡，
能夠名正言順地成為身體一部份。
我固執的相信這是有轉機的，“害怕”大概有種軟弱的意味是我不能接受的，既然
無力於改變別人，就試著改變自己的心態，我嘗試看輕這一切，面對恐懼的最佳方
法，就是強迫自己去習慣它， 怕黑的人若把自己關在一個黑房一整天， 效果大概不
是自己瘋掉就是把內心的懦弱迫瘋。 於是乎那幾天夜裏， 我開始在回想，在我挨罵
時外婆的維護、假日帶我去茶樓吃的點心、不時出現在家中的新衣服，以及每天三次
不厭其煩的來電。一切都不經意地浸透入生活當中，讓我知道，總有這麼一個人，無
條件的默默對我好，時時刻刻想着我需要些什麼，不分晝夜的大小事都為我擔顧，不
需要任何理由支撐，我從不擔心有天她會不要我，好像她本來就應當這樣的待我，理
所當然不過。有時我討厭她麻煩囉嗦，她不予絲毫理會，我無助需要安慰，她毫不半
點猶豫。這一刻，我急需要氧氣，我不要缺氧！沒錯！ 由始至終，她都是我的氧氣，
我的世界。
宿舍的牆是淡綠色的馬賽克， 階磚與階磚間，用粗糙石灰刷白了， 階磚表面有
許多微細的淺灰色裂縫 ，像白藤般一絲一絲的向上攀， 吸附在上面。它們都有些年
頭了。我用手指沿着白溝向上走 ，像撫摸著長輩的白髮。那是殘敗歷史的遺物，被世
人無情的拋在身後，可有想過它為你遮風擋雨過多少個雨夜， 在你身側默默守護你入睡，驀然回首， 那人卻只是你回憶裏的殘影。
我默默望着那一幅牆，睜大眼睛的看它，希望從中看到什麼不同，依舊是冷冷清
清的灰，我想起了在香港的母親，自從來台後總會在某些時刻突然想到她，不經常但
突然得令人措手不及，不深刻但細緻得讓人有下沉的傾向。這十幾年來我和她的關係
飄忽而激烈，動輒在簡單的生活問題上也能上演一齣《六國大封相》，在外婆離開後，
好像應驗了那夜的憂思般，沒有作為預知者的自傲，那不過是生存的結局，她也不過
是個代步者，而我倆是在旁邊邊享受邊擔憂的陪跑，對一切盡可能用謊言沉默以對，
對死亡作自以為最高尚的淡然。
室友都在沉睡，輕輕的呼吸聲徘徊在房間的每一角，試圖專注自己的呼吸，卻
發現異常大聲清晰， 慢慢蓋過了原本的平靜，甚至帶點喘的氣勢，一湧而至勒緊了喉
嚨，試圖去深呼吸把淚水壓回，卻發現這個方法開始失效，哭泣也有自個兒的抗體。
我靠近冰冷的牆，希望把自己環抱在牆壁之間，彷彿這樣就能不接觸到空氣，跟這個
隨時把我推開的世界隔絕。 我能怎麼樣，她離我七百多里，在這夜裡，難道我能跑回
去抱着她哭，十多年了，難道我還要保存著那半瘋半癲的怪習，期望可以像小孩子一
樣享受放縱情感的特權。童言無忌，但我已經失真了。
在相同的問題上，我選擇了相同的方法，希望自己與那一幅牆溶合，我不是沒有
成長過，這就是成年人面對不可逆轉的世事，最不擾亂和諧的辦法！
許多年後，我因長高了要把原本的床拆掉， 枕邊那幅牆的位置，垂直而下有一
片深色的水漬，在淡綠色的牆上尤其招搖， 灰黑的污跡像擦不掉的凝固血跡，中間包
圍著泛黃的石灰， 上面可以看見一條又一條無色的水痕，床上有個孩子靠在牆上幾近
瘋狂地抽泣， 牆是灰白色的，像極了一齣荒誕的默劇。

2016 散文類 佳作
宗教學系一年級
楊蕙慈

又被刺痛的感覺驚醒。啊，夜半翻身時又壓到手背上的軟針了，沉沉地睡
去，早已無意識自己被困在白色巨塔之中的這回事了，也因此不小心粗暴地對
待了護理師奮力找血管找了約莫半小時才打上的手針。
「應該沒事吧。」輕撫著還感到微微刺痛的軟針，瞇著眼在陰暗視線下努
力的確認它還乖巧地待在血管內，深怕它就此滑脫出血管外而再次造成護理師
的麻煩。
哎，這一醒，再也入不了眠。起了身，輕輕地拉開病床隔簾，依稀可聽見
隔壁床孩子熟睡的鼾聲，真好，我好似已過了那無憂無慮的年紀了。走出病房
外，走廊盡頭的玻璃窗引領著我慵懶的步伐，倚著冰冷的玻璃窗，凝視夜半中
窗外底下偶爾出現在大馬路上移動的車輛或那一兩人。哈了一口長長的熱氣在
玻璃窗上，孩子氣地在凝結於窗上的霧氣畫上大大的微笑，嗯，玻璃窗上浮現
的那張憔悴臉龐，是也該帶著一抹微笑較賞心悅目吧。
窗上的微笑與霧氣逐漸消散，湊近細看玻璃窗上浮現的那一臉色，哎，怎
麼依舊是這麼的黯淡、難看啊？
腳步輕聲地回到病房，病房裡靜悄悄的，只有孩子安詳熟睡的鼾聲。呆坐
在病床上，依然沒有被隔壁床的孩子感染到一絲睡意，腦袋不斷地嗡嗡作響，
思緒翻騰混亂，令人感到頭痛欲裂、噁心作嘔。霎那間，忽地感到一陣刺眼的
光線迎面而來，努力地睜開眼看，眼前竟不再是原先病房內陰暗的視線，迎面
而來的，是一整片翠綠平整的草地；是蔚藍溫暖的天際；是有著紅白相間跑道
的學校操場。「那……不是以前的我嗎？」不遠處的籃球場上，有個紮馬尾的國
小女孩正混在一群籃球隊員當中賣力地練習著比賽，奮力揮灑著那專屬於她的
青春汗水。「啊！對啊！就是那個搶球的姿勢，是我這輩子都不會忘記的
啊……。」彷彿失了魂般，我咬緊牙伸長了手，無意識自己是半跌下床地努力
向前進，一心只想碰觸到從前那個充滿自信心的自己……。
終於輕撫到那女孩的臉頰了。「啊……？」直到指尖觸到濕冷牆壁的那一剎
那，我才猛地一驚，原來，我自始至終都是待在這間陰暗冰冷的病房裡，未曾
離開過；原來，我方才所見的，從來都只是這一面灰暗陰鬱的牆罷了。
眼淚忽地像斷了線的珍珠般撲簌簌地落下，既不甘、也無助地瑟縮在牆角
啜泣。「紅斑性狼瘡」在女孩十四歲的那一年，無預警地抽走了她在球場上的一
切，女孩從此被醫生禁止再如同從前的十幾年之中那樣豪邁地享受陽光，而她自此也再無體力能如從前般盡情地在體育場上揮灑那生氣蓬勃的汗水了。
午夜，朦朧的月色從窗外溫柔地流進病房裡，也流經蜷曲在地上早已心痛
不已的那一孤獨身影，這一夜，過得好漫長啊。淚水怎麼止也止不住，一行行
淚滴，不斷地滑過臉頰，「孤獨，就是這樣的感覺嗎？」抬頭望著窗外柔美渾圓
的月亮，想將重重問題皆問諸那高掛天上的月娘……。
像是被世界遺忘般地，就連溫柔的月娘啊，也不願聽我訴說心事，被疾病
所侵犯的膝關節，早已因久蹲在地而無力站起，「起來吧，我拉妳。」咦？是
誰？一道溫暖的聲音忽地劃破了寧靜的夜晚，拭乾淚水，那個努力打著籃球的
紮馬尾女孩不知何時已站在眼前，笑著緩緩地對自己伸出了手。急迫著想抓牢
眼前那雙稚嫩的雙手時，「碰！」僵硬的身體重重地摔落在地，方才所看見的幻
覺，又全都煙消雲散了。
孤獨啊，大抵就是如此吧，久病床前的無人相伴，致使幻覺不斷地出現，
哎，女孩，看著從前的妳，笑容多麼地真、多麼地美，自從病了之後，我好
似……再沒看過自己有過那樣的笑顏了呢。
無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，啊，如此清心的我不是應該感到悠閒自在
嗎？「因為妳還沒學會和我好好相處呀。」女孩坐在床尾逕自回答了我內心的
疑惑，並晃著後馬尾沖我笑了笑。
忽地，腦袋感到一陣眩暈，世界彷彿正天旋地轉，所有謎底在此時似乎全
都解開了。被世界所遺忘又如何？無人相伴又如何？孤獨，是還沒學會和自己
好好地相處啊，如果學會了當自己最好的朋友，即便隻身一人，仍能感到心有
所屬的呀，不是嗎？「妳懂了。」女孩的手搭上了我冰冷的手。「啊？」正驚異
著為何能夠碰觸到女孩的手了的那一刻，內心暗暗地明白了，是因為，我已明
白女孩想告訴我的道理與解答了。
女孩的手，輕輕地引領著我從冰冷的地板站起，並沿著床沿摸上床鋪，
嗯，閉眼細聽隔壁床孩子的打鼾聲還平穩就放心了，原還擔心自己方才的失控
崩潰會叨擾到他的安睡呢。
「女孩，晚安了。」紮馬尾的女孩倚在病床邊，甜甜地笑著聽我向她道晚
安。「是早安了。」女孩糾正了我，剎那間，她背後的窗子綻露出一絲曙光，
「好，好，早安。」早已疲憊一夜的臉上，在這時，乍現了難得的一抹微笑，
就像似夜半裡畫在玻璃窗上的那張笑顏。

2016 散文類 佳作
哲學系二年級
蔡詠喬

　　前幾天遇到了Ｋ的弟弟。
　　他們隔了三歲卻長得幾乎一模一樣。那感覺像是在夢裡走進童年荒廢多時的游泳
池，腸胃因為寒冷縮成一團。底下的枯葉和泥土翻攪上來，十歲的Ｋ扭曲的嘴臉在隱
約碎光的切割下更顯猙獰。
　　胖子。胖子。就是在叫你，死胖子，男人婆。我討厭你。
　　自從分班之後，我再也沒見過Ｋ。
　　Ｋ是我的國小同學，在那兩年中我們如鼴鼠般在狹小、陰暗且令人窒息的學校時
光縫隙裡爬行，彼此憎恨卻得相依為命。
　　他們叫Ｋ「娘娘腔」，意思是跟娘們一樣沒有雞雞的男生。諸如此類的形容詞總
是讓Ｋ很憤怒，他會用他尖細的嗓音回擊不堪的字眼，像是飛快地念一連串的保護咒
，直到他被痛揍到倒地前他的嘴巴不曾停過，那些字句最後會輕輕地落在地上，在碰
到地板前融化。
　　Ｋ從不哭。
　　我只能站在旁邊看，什麼事情也不能做。通常我會等到他沒那麼痛、能爬起來時
走近他，一起走去下一堂課的教室。我們從不聊天，走路的間隔至少一隻伸直的手
臂。我不知道他喜歡什麼，除了「娘娘腔」這個稱謂之外什麼東西能讓他抓狂；我不
知道他家裡有誰、回到家看什麼電視節目。
　　我曾試過開啟話題。在他被毆打、拍乾淨身上的灰塵後，我試圖像一般人一樣交
談，我想了千百個開頭，思考的同時胃裡有幾百隻蝴蝶振翅高飛。但他在我說出第一
個字時發出輕蔑地嘖嘴聲。那時的我說什麼？「你」？「我」？
　　我愣在那裡，深感羞愧。像是準備偷拿一大把糖果，雜貨店老闆在我盯著糖果時
便大聲斥責一樣。過了很久我才知道，我們永遠沒辦法成為「一般人」。Ｋ早了我很
久理解這點，這也是為什麼他能那麼尖銳輕蔑，而我卻是隻困惑受傷的幼獸。
　　他們叫我胖妹。模仿我小心走路、不撞倒東西的笨拙模樣、高音直笛考試吹不出
特定聲音時困窘逃回座位跑步的姿態、回答不出數學問題小聲自言自語的聲調。而當
我惱羞成怒的時候我就是死胖子男人婆。他們跑很快，我永遠追不上他們。

　　我們是第一次分組後剩下的兩個人。「哀額，男生愛女生好噁心。」長得像白雪
公主的Ｑ對旁邊的小跟班說。小跟班贊同地點頭。「我才不喜歡他！」我說，擺出厭
惡的表情。Ｋ連眼皮抬都沒抬一下，繼續看著自然課本上三稜鏡的原理和如何操作三
稜鏡。他不在乎誰喜不喜歡他。
　　在那次分組之前我從未意識到另一個和我相似的存在。像是世界末日後，在能見
度極低的飛砂走石中尋覓多時，終於在地平線上發現我族的身影般令我欣喜萬分。但
走近之後發現那只不過是破銅爛鐵堆出來的，比這世界更惡意的玩笑。
　　我們都會是第一批被時間沖刷去面部細節的人。我甚至記不起來自己當時的樣子
，像是水分過多的水彩畫，粗糙暈開的線條和微弱的對比注定被遺忘。沒有人會記得
我們臉上的稜角、光線進入瞳仁時的變化，身上常穿的顏色。我們終將沉入河底，汙
泥和苔癬掩蓋去所有存在過的痕跡。
　　有一天，Ｑ也被排擠了。Ｑ是孩子王的得力助手，據說把課本沖進馬桶裡和倒廚
餘等等充滿創意的惡作劇都是出自她那精密運轉的小腦袋裡。Ｑ不親自動手，她只是
看。她做錯了什麼？被老師詢問時忘記擺出楚楚可憐的表情？不小心說出孩子王的名
字？我不知道，我跟Ｋ說時他難得沒有用「妳可以去買副腦袋嗎」的鄙視眼神看我，
他撇嘴表示他也不知道。
　　「我可以跟你們一組嗎？」音樂課的時候Ｑ問。「我可以教你們。我學長笛兩年
了，直笛很簡單的。」她對Ｋ笑，像是之前所有的惡作劇和排擠不過是一場無傷大雅
的遊戲。Ｋ什麼也沒說，於是Ｑ坐在他旁邊。她很美，她也知道自己很美，是大家都
忍不住多看兩眼的漂亮小孩。她笑起來像是春天全部的花朵在她臉上綻放。Ｋ願意和
Ｑ說話，透過她我知道Ｋ家裡有媽媽跟弟弟，他的爸爸在他很小的時候離開了。當時
的我有些吃味，但也無可奈何。發脾氣和裝可憐對Ｋ都是沒用的。我們不再一起走去
下一堂課的教室，我一個人去排水溝找課本，自己清洗沾滿廚餘的背包。我幾乎忘記
Ｋ。
　　某一天的體育課我提早回教室（外堂課最容易被惡作劇）發現Ｋ靠著牆在哭泣。
我不確定我該假裝沒看到溜出教室，還是走上前關心他（但我很清楚知道他只會辱罵
我叫我滾）。我選擇離開教室。當我準備離開教室時，Ｋ叫住了我。「喂。」「幹
嘛？」「我恨你。」我回頭時正好對上了Ｋ的視線，那極大的恨意刺痛了我。「我也
不喜歡你。」我看著他的眼睛說。我並不是要刺激他，我說的只是事實，我們只是不
得不在一起的兩個邊緣人，難得被想起時也是被火燒過模糊不清的失焦照片。我們注
定站在畫面邊緣，臉部線條被鉛筆線壓近黑暗裡。「我恨你。」Ｋ又斬釘截鐵地說了
一次。一把火竄上來，我不記得是他先推我還是我先揍他，對彼此累積近兩年的怒氣
終於爆發出來。我們扭打在一起，扯頭髮，用拳頭灌對方的臉。我們都是上天的惡意
玩笑，靈魂裝錯身體、造物者隨手一捏便丟在一旁的毀棄物。「為什麼你可以是女
生？」他扯著我的頭髮質問，巨大的忌妒壓擠著我。「我也想要有雞雞啊。」我很委
屈，怒氣消失得無影無蹤。我不是真的厭惡他，我只是厭惡他能得到我想要的身體。
這並不是我想要的樣子、我不想要過早發育的胸部和臃腫的身體，我生氣的是我自
己。我也想要有朋友、笑起來像是花。「我也不想啊。」我也哭了出來。「我也沒得
選啊」我被自己的鼻涕嗆到，口齒不清的對他說。他鬆開我的頭髮。
　　「Ｑ跟他們說了。」良久之後他開口。「她告訴他們，我喜歡的不是女生。」Ｋ
恢復那種事不關己的語氣。我說喔，然後我們洗臉，隔著一隻伸直手臂的距離走回去
上體育課。「我好忌妒你。我好想跟你交換身體。」他看著前面，沒有回頭。
　　Ｑ跟孩子王和好了。她看我和Ｋ的眼神跟之前一樣輕蔑又不屑。直到分班前我持
續在排水溝和男廁馬桶中打撈課本和文具，書包索性改成比較好清洗的紅白塑膠袋。
　　多年後我曾遇過Ｑ。她更美了，據說追求者無數。她不記得我。不記得我的名字
和我的臉，不記得那些充滿創意的惡作劇，她對我自我介紹。此刻我才理解，現在仍
然會在夢中鋪天蓋地席捲而來的巨大苦痛，對他人來說則像是掉落在洗臉盆的牙膏、
袖口的一點墨水漬般，雖然惱人但下一秒即被遺忘。如果可以，我仍想抱緊當年被冷言冷語擠壓到幾乎潰堤的自己，告訴她珍珠也是沙子變成的。妳很好，且會更好。　

2016 散文類 佳作
財經法律學系一年級
傅琪驊

是夜，秋初的天氣依舊帶著夏末的燠熱，卻也難掩此際蕭瑟。西風終究吹凋碧樹。夜色如
水潭，深不見底，病房內卻是刺眼的白，明晃晃地病床與病床間隔著一道道窗簾，掩去一重
又一重頹靡與擔憂。我坐於床側，凝視著床上的病人。一頭蜷曲的銀髮散落，深邃的皺紋勾
勒輪廓，安靜的躺於床上散發沈靜的氣息。
隔壁病床總是眾人環繞，笑語陣陣。此刻卻獨有我留守在外婆病床旁，氣氛沈默地詭
異。這也沒辦法，眾人忙碌，且外婆喜靜，使這個隔間分外空虛。然而，我偶爾可以從那一
雙越來越少睜開的雙眼裡，看見那一閃而逝的羨慕與渴望。
迷濛中，已是早晨。我回到老屋。曾經，我在這裡度過童年，如今卻鮮少回來。落地鐵
門深鎖。這些年，從未變過。禁錮著屋裡的人，也阻擋屋外的世界。我想，外婆便是在這樣
的情況下，數著流年，走不出來，外界也不曾走進去。
費力地拉起鐵門，嘩拉聲一響，一瞬間便沒了和煦陽光。上了二樓，和我記憶中的陳設
並無不同。大理石地板透著寒氣，即便在微熱的天氣裡，也散發著森森寒意。偌大的客廳，
幾乎可以讓小孩當操場跑步。在那段同年歲月裡，我總能聽見外婆拖著日漸沈重的步伐，從
屋裡的這端走到另一端。腳踏大理石地，清脆有如珠玉撞擊，在這幾近無人的老屋裡響起陣
陣空靈的回音。
老屋裡，有很多房間，多半已多年無人居住，積了厚厚的灰塵。床罩黯淡無光，不復當
年整潔。門把，或佈滿鐵鏽，或銅綠斑駁。木質的們似乎有些腐朽，開起來相當不容易。在
兒女分離的這些年，外婆便是這般艱難地穿唆於個個房間。時日久了，漸漸放任塵埃堆積，
房門漸朽，獨自一人排徊於老屋裡，任憑心事沈寂。
時值近正午，我來到頂樓。印象中，外婆總喜歡獨自上頂樓種花。小時候，我也總伴著
外婆在這裡玩耍。記得，很小的時候，外公便已過世。有一段時日外婆上頂樓的次數特別頻
繁，也很少擺弄花草，只是一個人，靜靜地，望著遠方。現在回想起來，外婆或許是那個時候開始不愛熱鬧。伴侶離世，兒女各自成家，她已失去傾訴對象，也不再有人會向她傾訴，
熱鬧又有何用？是否，她的孤獨，不僅限於無人理解，也在於無人需要呢？
正午的陽光，的確刺眼，令人有些難受。我回到屋裡。即便屋外陽光照耀，屋裡仍是一
片陰暗。老屋裡有一個房間，裡頭滿是古董及從世界各地找來的紀念品。想必，外婆年輕時
極愛旅遊。猶記，她從前常常將世界各地風情講予我聽。目光聚集在我整座房裡最喜歡的時
鐘上。它來自瑞士。我不自禁地想起，兒時我曾因外婆的故事而生起對瑞士的嚮往，吸引我
來一趟旅行。
蘇黎世商業文化交集;達沃斯細雨綿綿裡青鸞疊嶂;盧森獅子紀念碑屹立;貝林左那古堡懷
舊;少女峰上白雪皚皚曾經的瑞士之旅。至今記憶猶新。
記憶裡，少女峰上積雪綿延千里，在艷陽照射下如鑽石般閃爍。爬上一處高峰，第一
次，和蒼穹如此接近。仰頭一望好像擁有了整個天空;俯首一看，彷彿征服了山腳下的小
城。伸出手掌，遮掩眼前美景，好似天地盡在掌間，我突然明白了身在高處之人所能擁有的
傲氣——若是用有超越群峰的骨氣，世上必能找到一處屬於自己的江山。那一刻，我似乎也
找到了適合我的位置，讓我想爬得更高，看得更遠。
指尖拂過鐘面，驀然想起，外婆，也曾到過那處山峰吧？好像聽她提起過。她是如何回
憶這個登高經驗？當時年紀太小，有些記不清，隱約記得，他說上山的過程是多麽興奮，多
想小火車爬快一點，好去爬雪峰。我陡然領悟，原來，年輕的她，也挺有志氣，想看遍世間
的風景。可惜隨著年歲漸長，她的雙腿已然退化，視野已然從屋外寬闊成為如今屋裡寂寥。
如此熱愛旅行的她，是否也曾為此惆悵？
微透進屋的日光和改變了的影子方向顯示時間已來到下午。記憶中，外婆著個時候都會
坐在由屋裡向外擴建的魚池旁，憑著熹微的光閱讀。茶几上，是一本陳舊的《文化苦旅》。
書頁泛黃，有幾頁甚至有污漬，書背有許多凹痕，彷彿隨著流年蒼老的老人一般。當外婆的雙腿難已行走後，也只能以此排遣。閱讀余秋雨的文字，回想記憶中的場景，彷彿像年輕時
那般，遊歷各地。
文化苦旅，我讀過，也相當喜歡，趁著現在無所事事，便重新回味。坐在與當年同樣的
位置，不知不覺，甚至模仿起相同的姿勢，看起書來。翻至「陽關雪」，那一頁有一個小小
的摺角，還有許多摺痕。頁面也比其他幾頁平滑，紙質也更為柔軟，似乎被翻過許多遍，我
能隱約感受指紋殘留在字裡行間。記憶從深處浮現，外婆，也曾到過陽關。在那些幾盡足不
出戶的年月裡，她開口的時間越來越少，只有在提起閱讀，提起陽關的時候沒那麼木訥，甚
至，浮現當年光彩。或許，她便是以此重溫舊夢，回到令她度過歡快歲月的地方。
我能理解為何外婆如此懷念陽關，僅管那兒歷朝歷代以來總是代表著離別傷懷。晚年的
外婆因行動不便，只能天天待在老屋裡。而陽關，即便放眼皆是沙漠，但天地開闊，充滿未
知的想像，比整日束縛與此要強得多。
陽關是個古戰場，承載一國將士的功與名；蘊含天地的日和月。我不曾到過陽關，但我
去過長城。那裡，也是個戰場。兵士戍守邊關，血汗堆疊城牆，一生榮與名盡付於此。我
想，這兩個地方的豪情是一樣的。同樣往另一個方向看去，能看到和身後不一樣的世界，想
讓人前去探索，找尋生命的可能性。
人生是否也應如此？和古代兵將一樣，在某個地方，成就與歲月激盪出對生命的豪情，在
磅礡氣勢裡拚殺出直導龍城的堅毅？若少了這份豪情，我們又應該在哪裡？我想，或許外婆
早已洞悉歲月無情，將一切封印在書冊裡，連同將踏出老屋的勇氣與嚮往一併埋葬。這麼多
年，在熟悉的老屋裡靠著閱讀，回憶曾經行遍屋外的那份豪與狂。
一抹殘紅倒映魚池。風吹起，將晚霞與水波紋攪和在一起，稍一恍神，便以為水中蘊藏
流金。當外婆再老些時候，視線已然模糊，再也看不清書上密密麻麻的小字。於是她只好醉
情水墨畫。不過當年卻沒人能明白，為何年邁的外婆，會突然當起畫家，當時的我也不明
白。畢竟，她誰也沒說。
外婆的房中，有個書桌，桌上懸掛著一排毛筆，按大中小排列。硯台上有乾涸的水漬，
似乎長久已無人使用。桌旁疊著一疊畫卷，翻開一看，很多都是外婆曾走過的地方，但被畫
最多的，卻是桂林。一幅幅桂林畫卷，或晴天萬里，或流霞萬丈，或煙雨濛濛。我突然懂
了，外婆是在畫出她心中的渴望。
白紙一捲，彩筆一枝承載桂林風景。墨色繪出心中渴望風光；色塊染出夢裡想像，兩者
碰撞，寥寥幾筆繪出桂林山水的深與淺，卻難繪相思意。我如此琢磨著。畫裡的確有幾分嚮
往，幾分懷念，幾分相思，種種情緒輾轉成一幅幅畫卷。響往的，是天下最美的桂林山水，
懷念的，想必是回不去的舊時光，想念的，卻又是誰？沒人知道，只聽說，同遊桂林是外祖
父母曾經的約定，至今卻是夢寐難求的風景。只能不斷地畫，直到手腕無力，也要留著自己
創造的海市蜃樓。
歲月悠悠，不過輪迴一瞥，但回憶卻很長。這麼多年，我看過外婆一人眺望遠方思念，
滿腹心事卻無人相伴與之傾訴。小時候的我，以為那樣就是孤獨。幾年後，去了紫禁城，我
以為自己的心思提升到了一個層次，高處不勝寒，受萬世景仰卻得肩負重任便是另一番寂
寞。然而，回想這些年外婆所過的日子我才明白。原來，當一個人用幾乎半輩子的時間懷念
從前，是孤獨。當一個人接連被剝奪了寄託心緒與渴望的事物時，是孤獨。當一個人無處寄
情，志氣消磨，豪情盡喪時，便是最難以忍受的孤獨。而外婆，卻只能在這樣的情況下，一
直回味匆匆那些年。
夜幕已然低垂，我又坐在病房裡，看著沉睡的外婆，感受時間摧殘一個人生命中的可能
性，那是人生中最珍貴的東西。沒有它，便什麼也不是。但或許，每一個人的故事結局都是
如此，沒了志氣，沒了豪情，也沒了寄託，徒留光陰泯滅人生中的電光火石，一步一步走向
孤寂。或許，多年以後，我也是如此。
夜色中，秋風呼嘯，我想起外婆眼神，想起她最後這幾年的沈默，以及眾人對她語焉不
詳的不耐，不由心生憐憫，也想到我以後可能的處境，我悄悄拿起從老屋裡拿來的《文化苦旅》。朗誦聲輕輕的在她耳畔想起，興許，在老屋外，病房裡，在夢境裡外婆又能重溫那份
魂牽夢縈。

2016 散文類 佳作
心理所碩二年級
唐成沁

「在回家之前，我想先去爸那兒看⼀下。」
§
「⼗⼀點，開往，臺北，的⾞次，請在A 側⽉台候⾞。」
過年前的⽕⾞，⼈潮滿滿滿。好在是搭著反⽅向的⾞，⼈少了⼀些。
東西放定位置以後，看⼀下⼿錶。還有很久才會到站。我可以多睡⼀會兒。這
次終於是回家了。但在抵達家之前，我想先去爸那兒打聲招呼。
爸是在我⼤學畢業之前，罹患胰臟癌⾛的。但在爸剛⾛的幾年，要⽤「罹癌」
⼀詞承擔說明的語彙，每每讓我覺得難以清楚解釋，因⽽難以啟⿒說明⽩。⾝體⼀
器官的損毀，有時候更像是某種不良習慣被緊緊鑲嵌在⾃⼰⽣活中，⼀點⼀滴逐漸
地侵蝕⼀個⼈。等到癌細胞四佈、猖獗地齜⽛咧嘴時，再談治療跟健康，早已為時
已晚。
就此刻重新回想，爸⽣前究竟過得快不快樂，⽼實說我也已經不太記得。唯⼀
想起來他歡笑的⽇⼦，便是我年幼時的年節。歡笑聲如歲末的爆⽵豔紅⼜燦爛，奔
騰的歡愉讓整個冬季都暖和。那是⼀段無憂無慮的時光，不曾有過太多煩惱。
每⼀年過節，無⼀例外地就是到⼤伯家吃年夜飯。阿嬤⽣了七個孩⼦，三男四
⼥裏⾯，爸爸是家中的么兒，也因此爸爸得到的寵愛，我跟弟弟都蒙受其幸。除⼣
⼀早跟著騎⾞的堂哥堂姐們四處兜⾵、回到⼤伯家後⿇將打牌樣樣來，嬸嬸姑姑們
吆喝著幫忙端菜盛飯，等到⼤⼈們吃飽之後，就換我們這群⼩孩們上桌狼吞虎嚥。
⼤嬸的⼿藝最好，祖母也很會做飯，⾹氣隨著⿐尖，輕輕地騷著⼼底最難以被撫慰的滿⾜感，每個年尾就是我整年最企盼的⼀天。家族有多龐⼤，紅包就有多豐厚，
爸媽從不以協助整理之名，⾏拿⾛紅包之實，因此我跟弟弟總是忙著在開學前和媽
約⼀天⼀塊去銀⾏，把⼀年開始所得到的⼤⼩「戰利品」，通通存進銀⾏。看著帳本
逐漸豐厚的數字，有⼀種莫名的踏實感。
時光是如何抽⾼了枝枒，就如何催⽼了年華。阿公⼀個滑倒傷到脊椎，整個⼈
從此癱瘓。
那⼀跌跤，好像把⼈摔進了⾼速運轉的時光機裡。從此以後，阿公的⾝理機能
便急劇下滑。第⼀次去醫院，硬朗的他還可以⼤聲地說話；隨著⽇⼦⼀天天過去，
阿公也開始出現各種抱怨。所有的瑣事都可以拿來作⽂章——感嘆⾃⼰無法早點死
去⾒⾃⼰的⽗親，或者是嫌惡阿嬤伯⽗姑媽做的任何事情，⼩⾄⾐服的收納，⼤到
未來什麼時間要復健、看診，不⼀⽽⾜，通通都可以被拿來埋怨、⽣氣、及惋嘆。
⽽且，漸漸地，他連抱怨的⼒氣也沒有了。
我最後⼀次探望阿公，是在寒冷的冬季。開著空調的醫院滿是⽩⾊的牆⾯，在
打上⽇光燈後更加地淒⽩；越靠近病房，我的頭越發疼將起來。理智上知道阿公還
在病房間，但⾛廊的氣味卻死寂⽽昏沈，昏沈地如沈睡的冬季。現在應該是睡著的
時候。
阿公還在睡覺。
「阿公，我是緯～我來了！」
我伸過⼿去探尋阿公的⼿。滿是皺摺的⽪膚略微冰涼。阿公微微地動了⾝，勉
⼒地睜開眼睛。
「阿緯來啦！」
我看著那⼀對被⽩⾊糨糊芶在⼀塊的雙眼。混沌的眼⽩汙濁，雙瞳渙散無光，
像是被鉛華洗盡，洗盡了靈魂，也洗盡了對世間的⼀切記憶。
葬禮在三個禮拜之後。看著靈堂上爺爺炯炯⽽直視的雙眼，我倒沒有太多的哀
傷。阿公這輩⼦努⼒過、也打拚過，⾒著兒⼥全成家⽴業，也抱過孫⼦、帶過孫⼥，⼈⽣想做的也都做過，⾛了總算是不⽤再受⼈間的苦痛。這樣也好。我闔上雙眼，
合起雙掌，⼼中靜靜地祝福。
就在這個時候，我聽⾒不屬於靈堂內的聲⾳。⼤伯和三姑媽在旁邊悄悄地說話。
「過了這幾天，就可以脫⼿賣掉吧！」
「不急，再等⼀個禮拜不遲。」
那陣⼦的天氣就像今天。陽光穿透了⾞窗照進⾞廂內。外⾯的空氣很涼，涼得
需要加上⽻絨外套，但曬著太陽⼜會覺得不必要的外套⽑⾐全都可以褪掉，才有辦
法享受冬季的陽光。
但冬季的陽光究竟暖不暖，倒是和⼼情，來得更相近⼀些。⼼裡冷涼的時候，
空氣被太陽曬得再熱也只是空洞的溫暖。
下了⽕⾞後我轉往客運。沿路的景象從繁華漸漸轉為蒼茫。⼀如阿公那時⼿邊
還沒賣掉時的⼟地，以及我始終記得的話語。
阿公⽣前幾百甲地，在經濟發展起⾶的⽇⼦做了投資，如今算來也是⼩有嶄獲。
阿公⾛了，這些也就理所當然地成為這個家族的家產。這段期間，爸的經商也碰到
⼀些困難，正好需要⼀些錢來週轉。
伯伯姑媽們全回家討論⼀切事宜。⼤伯提議說要把這地全賣掉，趁現在換得⼀
點錢，也好⼤家未來投資做打算。唯⼀不同意的只有阿媽。
「媽怒罵⼤哥，『你怎麼就這麼不孝！』就完就⾛出家⾨了。」
「那你們沒有⼈追上去問嗎？」媽關切到。
「就我去找媽呀。」爸爸平淡地說。
阿嬤精神上畢⽣的依傍，就在兒⼥的變賣下消失。不到⼀年，也就追隨了阿公的腳步，到了西⽅的極樂世界裡去。
但⼤伯要⼤家賣了⼟地分錢，⾃⼰卻私下買了下來。沒有⼈知道地主變成⼤伯。
房⼦⼤家住著，依舊過著原本的⽣活。
也是在那⼀天之後，我們家和⼤伯姑媽們的相處之間，漸漸地起了變化。就像
是我們再也不會去⼤伯家⼀塊過年⼀樣。⼀切是那麼地突然，卻⼜那麼地理所當然。
於是從此以後對過年的記憶，如同被寒⾵⼀點⼀點吹落的褪⾊花瓣，漸次地失
去印象。
阿公⾛的第⼀年，因為要守喪，傳統習俗中說不能太歡愉地過年。⼤家雖然還
是聊天、打牌，但⽐起往年熱鬧滿滿的氣氛，仍舊淡了許多。
孩⼦們玩⾃⼰的，我依舊跟堂哥堂姐⼀塊出⾨。回家的時候向⼤家告別，我和
弟弟開⼼地向⼤夥揮了揮⼿。
回家的⾞上，我和弟弟沈沈地睡去。路上的星⾠伴著⾼速公路尾隨在奔馳的⾞
窗外。
過了收費站休息區的彎道，我霎時醒來。⿊夜時刻的驚醒感覺令⼈格外不安。
不知為什麼地，原來路旁明亮的星星全黯淡了下來。沒有路燈的⾼速公路，攢下發
光的剎⾞燈四處溢紅。爸媽壓低聲⾳在講話，我不安地假寐。
「你跟他們談得怎麼樣？」
「不太好。」爸爸難得簡短地回答。
怕被發現的我，繼續假裝睡著直到抵達家⾨。
回到家後，我⼀語不發地洗完澡就睡了。弟弟說我今天特別早睡，⽽我不知道
該怎麼講⾃⼰內⼼的不安。
爸爸很少說話這麼簡潔，也很少發脾氣。我印象中唯⼀⼀次⼤發雷霆，是因為
我偷別⼈的東西。⼩學的時候⼤家最喜歡把⾃⼰有的東西⽐來⽐去了，⽽那個時候
的我，遊戲卡、原⼦筆、甚⾄是彩虹筆這些，我從來都是東借⼀⽀、西借⼀點，沒
有⾃⼰的，搞得每次都被別⼈嘲笑，最常嘲笑我的就是旁邊的張⼩胖。實在是氣不
過所以就把他的東西拿過來。
「這東西是不是你的？」爸爸⼤概是接到⽼師的電話。回到家之後定神地看著
我。
「是。」
「我再問你⼀次：那東西到底是不是你的！」
「是！是－我－的！」我咬緊⽛關⼀字⼀字⽤⼒說。
「說謊！還說謊！說謊就算了還講這麼⼤聲！」
那是有⽣以來，第⼀次被爸爸狠狠地修理了⼀頓。爸爸拿著⼜細⼜⾧⼜有韌性
的藤條，狠狠地往我⾝上抽。
他⽣平最厭惡別⼈欺騙，更何況⾃⼰的兒⼦。那⼀次我的⼤腿上被抽了三四道
傷⼝。等到爸爸意識過來時，我已經跑到房間裏⾯⼤哭。
我不敢再隨便說謊，也不敢再隨便犯錯，⼀道⼀道⾎痕的記憶實在是太深刻；
⽽在此之後，爸爸再也沒有如此對我發脾氣過。
但此刻說謊的，卻是他最親的⼤哥。曾經⼀⼿撐起⼀⽚天的⼤哥。
「⼤哥說我們沒有這地的權了！錢的事情要我們⾃⼰想辦法！」
「怎麼可能！別開玩笑了！」
爸匆忙撥了電話回家問⼤伯。⼤伯家的電話只是⼀次⼜⼀次地轉語⾳信箱。
聯絡不上。
所有控制得了的全掌握不了；所有不在掌控中的卻紛紛朝向⾃⼰奔來。
爸似乎是從那時候逐漸消瘦的。
那陣⼦經濟不景氣，經商失敗的爸⽋了許多的錢。債還不完、公司⼜倒掉，於
是每天無論在家、在外，都是忙著籌錢。
家裡的經濟狀況，要在臺中唸書的我半⼯半讀。我晚⼀點回。這句話幾乎成為
我那個時候的⼝頭禪。媽每每都在我上班的時候打電話來，我只好請她傳簡訊給我。
⽽每⼀次⾒到簡訊的時候，爸媽早已睡了，只剩下在螢幕的另⼀端，不斷地敲著鍵
盤的我。
「吃飽了嗎？」
「錢夠不夠？」
「記得多穿⼀點，天氣冷了。」
媽的關⼼，成為螢幕上的⼀粒粒光點。⼀個學期都過了好⼤半，我才趁著連假
結束後的第⼀天返家。
我轉動熟悉的鑰匙孔。下午的陽光靜靜灑落在窗台，家裡開著電視，只剩下電
磁波般「滋～」的聲⾳。
「我回來了。」
語畢看⾒坐在沙發上的爸，⼤吃⼀驚——
那真的是爸嗎？
媽怎麼都沒跟我講？
是因為太久沒⾒到他的關係，才覺得他瘦；還是他的⾝體、精神、種種狀況，
真的變差了？
從前如巨⼈般頂天⽴地的男⼦，如今斑⽩了頭髮、彎著腰、⼀雙無神的眼注視著螢幕上閃爍的光點，他的臉頰已經沒有昔⽇的紅潤，豐潤的臉龐如今處處⾒⾻。
「阿偉！回來啦！」爸⼀如往常地轉頭叫媽，⽽我則是傻得矗⽴在⾨⼝動彈不
得。
那⼀趟返家之後，我使盡各種⼿段，威嚇、利誘、拜託、勸媽⼀定要帶他去看
醫⽣，起碼做個全⾝健康檢查吧。
診斷後得知結果，已經是⼀個⽉以後的事。醫⽣宣告爸的時間，不到⼀年。
不到⼀年。
這四個字是什麼意思？
聽到這句話那⼀瞬間，像是得了失語症、還是成為不懂中⽂的外國⼈⼀般地納
悶困惑。
我怎麼聽不太懂？
冬季的寒冷讓⼈暖不起來。當晚我在淋浴間的蓮蓬頭下，沖了很久很久。
曾經有個近視很深的朋友說，如果想要看不清楚這個世界、不想要接受這世界
清晰的⼀切，那麼把眼鏡拿下來就可以了。
可是我沒有近視。我不知道要怎麼樣看不清這個世界。⼀切是那麼地清晰⽽銳
利，究竟我該如何接受？
「你就看爸想怎樣就讓他怎樣。」為了不要讓我跟爸起衝突。
「千萬千萬不要跟別⼈講我們家的狀況。」媽媽⼀⽽再地叮嚀我。
「為什麼會覺得難過？」弟弟不解地問著我。
「你⼀定很難受。」⼀個朋友聽我講完後，信⼝點頭說話。
我怕失去爸。
我怕往後的⽇⼦沒有榜樣可以參考，我擔⼼未來的⽣活沒有辦法⾃⼰⼀⼿包辦照料，我希望他看著我成⾧，在我犯錯的時候糾正我、在我做得好的時候⿎勵我。
所有的提問，都像⼀把把⼑刺在⼼頭，直指內⼼問著我為什麼這樣想。
⽽把⾃⼰的感受講清楚，⼤概就跟把所有的五穀⾖類倒在⼀塊後⼜要來分類⼀
樣地困難。
不主動告訴別⼈，是為了不要承接過多的情緒和感受。多⼀個⼈問起近況，就
要重複舔拭傷⼝；多⼀個⼈試著同理，就要再溫習⼀次痛苦；不知道對⽅會以什麼
樣的態度⾯對我，使得我不願意多說；⽽說出⼝以後⾯對對⽅的種種無論同理也好、
幫助也好、建議也好，所有善良的⼼意卻如圖窮⼔現的意外，全成為另外⼀種負擔。
⼀句都不說出⼝。斷絕外界⼲涉的同時也斷絕了救援。像從直升機空降於荒蕪
的⽩芒上，無邊無盡的荒野，只剩下我⼀個⼈。
只剩下我⼀個⼈。
熱⽔器加溫的熱⽔，形成了⽩霧早已蓋住我的視線，但我還是閉著雙眼繼續沖
⽔。滾燙的熱⽔燙得我背脊⼩腿四處發疼，但我沒有辦法停⽌那熱⽔⽽繼續地沖。
更無法停⽌不斷的思緒。從⾃⼰、弟弟、爸、媽——
最悶的，會不會其實是媽？
「爸上⼀回開⼑了。」
「如何？」我問。
「他說，肚⼦會痛。很痛，痛到睡不好。」
「那上⼀次檢查結果怎麼樣？」
「醫⽣說要再做⼀次治療。」
「啊？」⼀點訊息都沒有？我感到吃驚，「什麼時候啊？」
「下個禮拜。」
⽣命共同體般的家⼈，踩在該未來⼀同牽⼿⾛過並奮⾾最後⼀塊等待救援的孤
島上。但孤島上的⼈們，互不說話。
時間已經變得有限，有限得清晰可⾒，但我還有好多事情還來不及做——我多
希望有⼀天，可以陪著爸去爬⼭，去四處⾛⾛；我多希望讓爸看到我結婚、⼿臂還
能抱個孫⼦；我多希望有⼀天，我可以把賺到的第⼀筆薪⽔，⽤嶄新的紅包袋裝給
他，驕傲地說「這些你拿去花，沒問題的！」；我多希望他可以在畢業典禮上，⾒到
我拿到我的畢業證書⋯⋯
是哪⼀瞬間，讓這⼀切成為泡影的？
⼜是什麼時候，讓⼀切全變得這麼渺茫了？
我⾯著牆，隻⼿抵著⽩⾊瓷磚痛哭⋯⋯
「終點站到了。下⾞時請乘客記得隨⾝攜帶的物品。」司機的聲⾳喚醒闔上眼
的我。
⽇常的軌道繼續輪轉。⾵吹、鐘響、課開、⾨關。
⼀切繼續運轉的事物教⼈繼續回到基本的⽣活，只有規律的⼀切才能夠讓⼈不
斷地在⽣理上維持⼀定的運作，捲動⼯作和維繫⽣存的命脈。
爸⾛了以後，⼀家三⼝忙著辦喪事。忙碌的⽣活讓⼈來不及悲傷，⽽⼼思已經
被掏洗得⼀乾⼆淨。
某⼀天下午，⼤伯來到家。
「我想，或許我們需要聊聊輝仔，他之後要怎麼處理？還有——」
「這些我們都已經處理好了。不⽤⼤伯操⼼。」媽⼀語打斷，堅決的態度不容
更動。「謝謝⼤哥這幾年來的照顧，其他的由你們全權處理就好。」
連爸安葬的地點都已經安排好了。
⼤伯從⼩就是指使弟妹⾧⼤，如今外⼈插⼿當然⼤為不滿。過不久家就被各種
威脅信件及恐嚇電話騷擾。但媽完全不為所動。
最後⼀次，⼤伯帶了幾個弟兄到家裡來，翻箱倒櫃地全找了。最後什麼東西也
沒有找到，只好空⼿⽽返。離開的時候恰好碰到警察，於是被帶回去警局做了筆錄。
不知道⼤伯後來如何？其他⼈過得好嗎？
我抬起頭望向遠⽅。⼭嵐被⽩茫茫地霧給遮了⼀⽚。⾵捲起了塵⼟，但更像是
繾捲著千⾔萬語。
後⾯幾年除了回家過年節以外，⼤部分的時間，我都留在台中做實驗室的研究
助理。也因此，事情對我⽽⾔，似乎就這麼不了了之⼀般。我們沒有再和爸爸家的
親⼈有來往，⽽後來也沒有更多的衝突及糾紛發⽣。
回到家的年節，就是我、媽、和弟三⼈。在外頭繼續⽣活的我，不知道媽是怎
麼擋下⼤伯那⼀家⼦的要求，也不知道其他堂兄弟姐妹後來過得如何。可以供養⾃
⼰，彷彿就得到離開家的票卷，經濟⾃主就意味著⼈⾝⾃由。即便在⾎緣上還是⼀
家⼈。待在台中的宿舍裡頭，下午的陽光總能穿越房間的窗⼦灑落在書桌旁的地板
上。我伸出腳，踏進裝著滿滿陽光的地板濺起燦爛的光芒。
⼿機這時候響起。是弟弟的訊息。媽最近磨損了關節要開⼑。
我有多久沒有回這個家？
能夠相聚在⼀塊、⽣活在同⼀屋簷下，究竟是個緣分。
如今沒有⼈⽐我們還有更親密的⾎緣關係，也沒有其他⼈會回過頭照顧媽。
似乎該回來了。
318
不過，在回家之前，我想先去爸那兒看⼀下。
我帶著準備好的⽔果，⾛到爸⾯前。
「爸，我回來了。最近過得好嗎？」
——全⽂完

2016 散文類 首獎
新聞傳播學系三年級
游善芸

清澈透明的雨水沿著傘面一滴滴滑落，防水的紅色尼龍布料此時此刻像是被
雨水暈染開來，帶有浸漬潮濕的表皮。
他站在她的前方，兩人沉默地倚靠在手扶梯的右側，她感覺自己漸漸沒入地
平線之下，進入一個充斥著陰涼的地方。
她感受到他頸部那些皮脂和毛髮的難聞味道，不禁納悶起來：成年的男人為
何都會散發那股味道？
看似白淨的襯衫衣領，定睛一瞧便會察覺上頭浮著不明顯卻綿延的黃，臉頰
泛著一股油騷，鼻孔和那只嘴散發午飯過後消化的惡臭。
不論是顏面整潔的上班族或是全身邋遢的老人家，只要是成年的男人便有這
種象徵他們性徵和年齡的味道，像是自然而然附著他們的身體似的。
他轉頭，她穩住自己蕩漾且略顯胡思亂想的眼神，調整成哀傷回望他。
他張嘴要說些什麼，但只是以粗糙的手指捏捏她細軟帶汗的手掌。
此時此刻，她卻感覺只有自己置身在這個緩慢下墜的空間，冷冽到她的毛細孔全張，洶湧的寂寞包覆易亂的心。
那悶、那油垢味兒擾動她的神經，使她漸感不耐。
–
「妳不需要特地帶他回來，這種事情家裡自己料理一下就好了。」白巧年的母親端坐在房間的木地板上，手機械式地從一個個發霉破舊的箱子中翻找出覆上一層又一層灰的衣褲，她一撣，灰就炸裂開來、四散在昏暗的空間、急速轉盪在澄黃的燈光下。
灰白的髮根、瘦小駝背的身，臉上雖還帶著年輕時曾經美麗過的殘影，但鬆弛的皮和突起的青筋血管暴露她的年齡，只有她高傲挺直的鼻樑，尚未被年齡壓下。
白巧年呶呶嘴，「他又不是別人了。」暗示母親，那男人早在五年前就出現在她身邊，是一個堅實的存在體。
「不稱頭、不稱頭。」母親喃喃道，眉頭一皺，順手將一件棉絨褲往舊衣堆疊的小山丟去。腦海中浮現白巧年身旁那個畏畏縮縮的男人，微微發福、臉白如蠟，狹長細小的眼睛前架著金邊鏡框，他總是以顫抖輕扁的聲調向她問好，慌亂地像個做錯事的孩子點頭，然後迅速逃出他們家。
白巧年從不提起這男人打哪兒來，做母親的雖然老叨念，但一看到她那臭脾氣的臉一斜，什麼事也氣得說不出口了。
她身穿白色細肩搭和短褲，盤坐在母親身後啃瓜子。雖然方才下過一陣雨，但畢竟只是梅雨橫過的現象，燠熱黏膩的感覺絲毫沒有被雨水帶去。她的頭髮沾
黏汗液、貼緊衣物，不過此時此刻和母親待在父親的單人房，卻有涼意以及不安感襲來。
「妳為什麼都過了半年才開始整理這些？」白巧年問，半是有意見母親驚嚇地打住。
然而她並沒有受到白巧年的影響，「擱著擱著也是占空間。」她淡淡地回道。
又聽見雨滴若有似無地打在遮雨棚上叮叮咚咚的聲響，沒入單人房窒息的沉默之中。
房間應該早已失去了生機，白巧年卻能聞到中年男人的臭氣。
那臭味，她想，讓女人都想避而遠之。
–
白巧年沒有跟家人提起過李先樺與她之間的關係，因為就連她自己也難以定義。
第一次見面，他左手無名指上的指環散發異常冷峻的光芒，彷彿正暗示他倆未來的愛恨情仇；但她也不作他想，顏值中下，唯唯諾諾的模樣惹人生厭，公司
用的文件在洽談過程中不時滑出他的手中。白巧年只是拾起敷衍的笑，邊用甜甜的語調重複對他說「沒關係」。
後來順勢在酒酣耳熱後上了一次床，從此牽扯不清。紛紛雜沓的吵嚷總是激烈地碰撞她的內心，尖嚷她的不是，她卻依舊沒辦法抽身李先樺以軟弱的觸摸創
造出虛假的情愛世界。
一晃眼五年過去了，她早已對承諾這類瑣事無力，況且李先樺那張嘴從未吐出所謂海枯石爛。她雪白且薄可見血管的皮膚能感知男人手心的熾熱，在她乳房
側邊留下慾望的吻痕，渾身烘托迷惘興奮的熱氣，外在感官的愉悅始終抵達不了她內心深處鏗鏘有聲的冰冷質地。
白巧年不願去想像母親若是知曉他倆那不依循道德的關係會是什麼模樣。她最恨母親說嘴的樣，不屑和怒氣總揉進她眼角加深的皺褶裡。
–
父親的葬禮在半年前草草結束，他在家裡嚥下最後一口氣，是母親在電視機前打盹兒，半夜被尿意驚醒才察覺父親已成一具失去靈魂的冰冷軀殼。
白巧年至今仍覺得很不可思議，老夫老妻一場，母親竟沒有緊挨在父親的病塌前、握著手直到他心跳的最後一拍落下。
母親甚至穿著壽衣、縮在靈堂的板凳前百般無趣地扳著手指頭發楞，白巧年自覺和父親感情並不深厚，但畢竟血濃於水，凝視父親蒼白安詳的臉孔時她還是
留下斗大滾燙的淚水，母親卻只朝棺木裡的父親匆匆瞥上一眼，父親的骨與肉隨即在燃起的火光中消失殆盡。
接下來的幾個月，每每白巧年賴在家中一兩天時，她察覺父親的單人房沒有絲毫整理過的跡象，只漫著迷濛的粉塵以及母親異常快速的步伐迴盪在幽深的長
廊。她當那間房間不存在，在能夠容忍的範圍選擇迴避。
白巧年這才想起零碎的那段故事。
關於父親，他擁有的疼愛自己妻子的能力，卻吝於施捨一點幸福給母親的故事。
約莫二十年前，父親半吭不響地搬進這間位在長廊末端的小單人房，從此過著如鬼魅般的生活，悄悄地烙印在家中的每個角落。
並不是說在那之前父親的存在鮮明躍動，只是他的沉默更加沉默。背影總添上幾筆寂然和腐朽，白巧年依稀記得父親所到之處搔弄她鼻尖的那股臭味、他拖
著腳後跟所發出的沙沙聲響，輪廓像是要蒸發似的模糊起來。
天際冉起一層薄薄灰黑的雲霞，父親總是挨緊散發霉味的檜木書桌，鼻樑架起老花眼鏡在一本記事簿上填滿工整的深藍墨跡，他一筆一畫的書寫，一天中只有這一刻像是注入了生靈。他兩眼隨著文字上下移動，直到母親坑啷將飯碗重重摔在餐桌上才打斷父親對書寫的眷戀。
這些只是關於家庭的記憶中一些零散的變調，父母不再同睡在一張寬扁的雙人床，父親的木訥襯得母親一身枯槁的腥臊味，沒有人談論這個家庭的是非對錯，
大家終究只是在交錯的壓迫中，短暫尋覓一個矛盾的出口，父親的愚鈍和母親的恨，在白巧年冷然旁觀的視線裡流竄著。
兩份不同的孤獨，是兩把利刃，總是叫囂著、比著誰能先傷害對方。
-
白巧年站在窗邊抽菸，卻無法輕易將胸口的悶隨菸噴出鼻腔，菸灰彈落在窗外低矮的芭蕉葉上，她想著父親是否像那「種芭蕉又怨芭蕉」聽得心碎苦愁難眠
的人一樣，不禁啞然失笑。涓滴不流的雨在葉緣打轉，悄悄消失在潮濕滋潤的土壤。
手機螢幕閃過一則李先樺的簡訊，他說他想她，希望她不要因為回到家而難過。順便卻又刻意地提了一些另一個女人的事情。
白巧年從來不怎麼喜歡回家，她母親晦氣的情緒像是某種永恆定律，在臉孔上維持讓人難以消受的表情。
她不喜歡白巧年身為一個女人、一個女兒。
大四那年她得了一個經濟專題的金獎，她得意地將獎狀帶回家炫耀一番，她那如魅影的父親突然走出灰暗的角落，掛著淡淡的笑對她說做得好。
當天晚上獎狀就進了垃圾車，母親用理所當然的表情說著白巧年自己把東西亂丟亂塞，所以她只好草草將堆積的垃圾清一清，沒有試圖否認她將獎狀丟掉一事。
白巧年氣得眼淚在眼眶洶湧，卻昂首甩髮離去。
她知道母親在想什麼，母親對父親的偏執已經到了連女兒都休想得到關愛的程度。
小時候想學鋼琴、想學小提琴，這些父親點頭說好也說了會負責學費、接近唾手可得的才藝卻總是硬生生地被母親阻斷。她罵，小孩子都已經能吃飽上學，還花嫌錢去外頭丟人現眼。
偏偏鄰居問媽媽說白巧年如此靈巧可愛的孩子為什麼不讓她多學點別的專長好拓展自己的未來，母親總膩聲笑道：「這孩子懶哪！像個大小姐，這不做那不做的，真不知該怎麼辦喲！」說完還示意地橫了白巧年一眼，白巧年甚至能感受到母親點在她臉頰上的指尖的冰冷，在母親的言語中，謊言也成了真實。
父親的不聞不問，讓母親對一個男人、一個家的愛流離失所，白巧年不敢肯定母親對父親的愛是純粹的愛慾，但母親保守的觀念為自己打下深深的基底，她
要為一個長大嫁人後的家奉獻，卻被父親拽下，那份堅持瓦解、找不到宣洩之處，造就母親的落魄和不甘。
吃她奶水長大的女兒也只能受氣，她沒能穩固的情感，白巧年也休想圖得一絲以愛為名的東西。
不過不知怎地，白巧年依舊按時回家看看那漸漸老去的母親。
她認為寂寞女人的共鳴，是不分年齡、不分愛憎的。
-
沒等李先樺接她，她便收拾行囊回到自己租的小公寓，立刻洗澡上床。
一望無際的黑暗中，只有父親那張破舊的檜木書桌散發冷冰冰的光亮，她看
見鬼魂輕柔的輪廓，躬著身疾筆書寫，周邊霎時發出慘烈聲嘶力竭的喊叫，高分
貝的哭泣，而那輪廓卻不為所動繼續忘情地寫著。她看見那個男人從父親書桌旁
的陰影浮出，兩眼空洞地瞪著那輪廓，她聽見他斥責、叫鬼魂停止書寫。
白巧年感覺寒毛直豎，非常不舒服，她想跑，但只能睜著兩隻眼看那鬼魂、
那男人、豎著耳聽那慘叫。她的肩膀一陣沉重，李先樺的聲音低低的壓了過來：
「噯、噯、噯、我是愛妳的……」他低聲呼喚，口氣擾進她的耳膜、充滿虛偽的愛意，中年男人的惡臭撲鼻而來，她想把這些通通甩開，手腳的肌肉卻萎縮似地
緊縮刺痛。她只能僵在原地，被那些令人生厭且極度可恐的東西糾纏……
白巧年哭著折起身來，汗水混合淚水爬滿她的整張臉。她粗聲喘氣，想要把
作噁感從食道哽出來，稍微平息一下後她起身在黑暗中發楞，整間漆黑的房彷彿
還迴盪她深陷惡夢中的囈語，如絲地纏綣。
平時總在忽視壓抑的，關於那些陳腔濫調、被愛與不被愛什麼的，竟選在夢
魘中爆發開來。雨不下了，但苦澀與蒼白的月光卻化如雨，大片灑落在白巧年汗
濕的床和身，灑落在她沉默的心事重重。
-
那個抹著髮油、身穿合身筆挺西裝的男人踱進客廳，黝黑且膩亮的面容噙著
濃厚的嚴肅，他身上散發不耐煩和疲倦，刺鼻的古龍水以及汗酸味隨他笨重的步
伐滾進整個格局狹小的空間並且填滿。
父親瑟縮著腦袋，汗涔涔地微微垂頭，身旁坐了顏面緊繃的母親，他們倆和
那男人面對面而坐，尷尬沉默卻有種一絲劍拔弩張的氛圍。
「請您不要再寄信過來了。」那男人渾厚卻帶一絲空洞的嗓音從結實的腹部
隆隆傳出，他將一疊約十封的信摔在茶几上。
「她已經離開了，希望您不要再做這種讓我們困擾的事。」他垂下頭盯著那
些信封，灼熱地像是要把紙面燒出一個焦黑的大洞，接著眼眶燃起一片潮紅。「我
真的不懂這些年您讓她這麼不舒服到底是為了什麼？」
父親的臉脹得越來越紅，他的肩膀高高地聳起，嘴角止不住顫抖。
沉默好一陣子，「……對不起……」他帶有濃濁的鼻音呢喃道。母親聽見這
句話，臉上卻浮現難看的青綠色。
躲在牆後看著擠在客廳的三人旋繞著壓抑、尷尬對坐，白巧年竟有種想笑出
聲的衝動，只因這一切實在太過荒謬。不論是父親的哀傷和像青少年做壞事被逮
到的模樣、母親扭曲的臉孔或是男人的疲累與焦躁。
後來家中陷入算是單方面的激烈爭吵，白巧年從母親尖銳刻薄的叫罵中才大
約知曉父親遮遮掩掩的秘密。
他一個人偷偷在外戀愛了、至少他的心態偏離了這個社會期許他走向的正軌。
他心儀的女人也許對他沒有什麼特殊情愫，父親卻是滿腔濃烈的愛戀。
他第一眼見那女人容長清麗的臉鑲了兩顆圓溜溜的眼便心生喜愛，她總是掛
著不知所措的惶恐笑顏，綻開朱紅的兩瓣唇、露出玉米粒大小的白牙。她喚他的
名字，是多麼柔軟，即使她也換別人的名字，如蜜的嗓音卻抓得他胸口難受。
在同間辦公室裡工作，他害相思害得苦了，偷偷從員工名冊中找到她家的地
址，他想：也好罷，早晚讓她知道自己的愛意有多深刻，得不到回報沒關係，他
單純要她了解在他眼中她是滾燙的烙印，燙滿他原本萎靡的身體和心。過去的他
是一板一眼的，連結婚成家都是聽從他人的安排，他心裡完全沒個準，只是隨波
逐流，從來沒想過會有一天因為愛情而如此興奮卻不知所措。口拙的他寫匿名信，
寫到她消失在他眼前，晃眼十幾年過去。
椎心刻苦的愛情在那件男人來到家中、丟下信件，令人尷尬的事件過後，父
親仍舊在自己的書房寫信，寫寄不出去的信。
那女人還在世嗎？到家裡的男人是她的誰？哥哥、弟弟、情人、丈夫……？
這些全都不得而知，沒有人會在家裡提及此事，每個人懷揣著心事，獨自燃燒自
我，燒著燒著，只剩下難聞的焦味兒，建在迎風坡上，終年潮濕的房屋也澆不熄
的焦味兒。
-
＂小雲昨夜凌晨生了。＂她反覆咀嚼這句話的涵義，思索李先樺是以什麼樣
的心情打下這些字詞、按下送出寄給她，她只能想像他獨自一人在手術房前陰冷
的長廊，鬼祟地確認周遭環境然後將這封訊息發出。
是李先樺暗示他們之間該有的句點？抑或是暫時的分別？白巧年腦海中沒
有面孔的小雲，坐在床上輕托著長相神似李先樺的嬰孩，碩大白嫩的乳房溢出奶
腥味，哺育嬰孩飢餓的嘴。李先樺傻笑，將頭擱在床邊，凝視這對散發神聖光芒
的母子，內心彭湃迸出幾滴感恩的淚水……也許他在心中暗暗發誓，要將白巧年
逐出他的生活，他不願她的晦暗籠罩在他女兒酣睡的臉上……
白巧年低頭俯視自己下垂的乳房，難忍忌妒的煎熬，她跳起來在房裡踱步，
窗外的雨打在四處的聲響更是使她心煩意亂。每每回老家，雨總是下個不停。
就在她思索是否該外出透透氣時，她聽見父親的房間傳來嚶嚶的啜泣。
白巧年走到房門口，看見母親蜷伏在地上，眨巴眨巴地流淚，淚濕了她手上
緊捏的紙張。
「妳在幹什麼？」
母親沒回話，兀自哭泣，淚順著臉直淌。白巧年心中一怒，粗暴地從母親手
中將紙奪了過來。暈開來的黑墨水潦草地成了父親的字跡。
＂我從妳的一切得到了新的生命。我常在想人生究竟有何意義呢？＂
「他從來沒有愛過我……」母親低啞的嗓音吐出這句話，掛著哀傷、濕漉漉
地微笑，無助得像個孩子似地仰望白巧年，母親講這種令人難為情的話，讓白巧
年既尷尬又苦澀。
哭泣的老母親、成堆的紙張、空氣中的塵埃和腐味，在白巧年眼前都像煙熏
得焦黃的圖畫，她在母親佝僂的身軀看見自己的影子、小雲的影子，被愛或是不
被愛，究竟對女人來說有著什麼重要性？白巧年也許被愛著，但她就像父親心中
的那個女人，啃食一個家庭的完整，一個不小心，「小雲」就可能成了今天的母
親；然而小雲也是被愛著的，白巧年在這個角度中就成了母親孤寂的角色，得不
到她真正想要的，卻也無力掙脫。
所有人重疊再重疊，喉頭同樣含著一把酸楚，日子照舊得過，白巧年在此刻
了解自己所害怕的──她勢必永遠貼近男人的臭味，卻可能落得比母親還悽慘的
下場，沒有家庭、沒有愛情，什麼都是半吊子，滿腹委屈和苦澀。
她深深愛著李先樺，明白他絕對不會承諾，但她放了感情不知道收手。她害
怕變得像母親一般刻薄，這樣的刻薄到了晚年仍然得不到他人的寬容，她感覺這
幾年事情正逐漸往她害怕的方向發展，就像那所謂庸俗的命運之說。母親和父親
各坐在兩間房，日復一日感受歲月的流逝，就連雨水的聲響在他倆的耳中、心中
聽起來都是不同的音，白巧年若是無法離開那個虛假的世界，她甚至連背對背的
影子都沒有。
她感覺世界天旋地轉，直覺不繼續做些什麼了結心頭的悶她便會窒息且倒地
死去。
白巧年一個箭步衝上前，將父親的信紙堆撕得粉碎，片片的紙是雪花，飄散
在母親驚愕的臉和白巧年扭曲的顏前，她抓狂地伸手抓起一疊疊的紙，再次將他
們撕得粉碎。
紙片飛舞，一陣漆黑濃稠的暗潮，又吞沒了她們。