「只有一個人生是令人不滿足的,還有什麼方式能讓我們擴大實體世界與抽象世界的參與,在我看起來,也許只有『旅行』與『讀書』能讓我們擁有超過一個『人生』」詹宏志如是說。正因為這小小的貪婪,才讓我這種愛書成癖的書呆子,不僅想體驗書本的生動描寫,更想透過旅行走了書中的真實文化,擁有另一個人生;也會為了書中的動人文字及獨特體,而產生了想實地探訪的衝動,痴狂投入。
旅行中的每一個場景和書中的每一段文字,其實都帶給我們一種思想的延伸,也是靈魂的一部份。它使我們把自己暫時變成另一個人,體驗另一段人生。奧古斯狄尼斯曾說:「世界是一本書,而不旅行的人們只讀了其中一頁。」讀書和旅行讓我們看見了不一樣的世界,並教我們再多一些思考:想想是不是那些文化、地理、風俗等長期累積的因素造成了這些獨特和差異?是不是從另一個角度檢視自己的生活,也能再發掘一些值得學習修正的地方?若閱讀和旅行中缺乏了這些更深刻的感動和反省,旅行的記憶或書本的文字大概也只是輕輕的、淺淺的,很容易就隨風飄散了。唯有當這些經驗內容經過心靈的過濾和轉化,才能釀成藝壇芳醇甘美的佳釀;它是屬於自己,且永藏於心中的一分深刻記憶。或許我們的人生原本擁有的就只有固定的時空背景和簡單淺薄的經驗,但閱讀卻能讓我們輕易地擷取並擴充人生經驗,旅行則能帶我們輕鬆地走入另一個文化背景的空間和生活,並開拓人生的視野。我們能因為書本、因為旅行而接觸到另一個人生,甚至可以走進另一個人生中,盡情體驗。正因如此,充滿了文字的旅行,才會如此令人迷戀。詹宏志先生想在這本書中表達的,大概就是這種理念:從閱讀中找到與另一段人生初逢的驚喜,在旅途中撞見與另一種文化風情相遇的美麗。
書是旅行的起點,它讓我們在還未真正踏上旅行的路途前,就已經開始了旅程——想像的旅程。作者在書中提到了自己常是因為受到精彩文字的吸引,而想要「按圖索驥」地去旅行的書呆子。我心有戚戚。還在學生階段的我,最常接觸的書籍就是課本,母親也總是教我要「讀萬卷書,行萬里路」,帶我到各個課本提及的地點遊玩。記得一次因為公民課社區營造和美術課公共藝術的單元,都提到了嘉義板頭村的交趾陶藝術。我看到了課本裡一張張美麗的照片和當地居民共同營造的美好社區的介紹,不由得逬發無限想像,想著究竟是什麼樣的一個角落,讓這些交趾陶作品獲得了新的生命?那裡是否真的是個到處充滿童和驚喜的可愛社區?所有的想像都在踏上板頭村的那一刻兌現為現實。當我親眼看見社會課本上那面有著兩個孩子和一群小羊的交趾陶作品的牆面時,內心因他們真實的存在而有種奇妙的感受,甚至因著莫名的感動而紅了眼眶;當我望見美術課本上那棵被詳細介紹的苦楝樹時,課文中所描述的內容自然地浮現腦海,令我真心地感受到這棵剪黏而成的樹如此地嫵媚動人而充滿民間藝術的樸拙和美學的深度。當我看到更多課本上沒有的精彩角落時,不由得想到這裡的村民是如此地熱愛自己的社區,並讚嘆著他們用心營造後美好的每個角落;同時想到我或許也可以為自己生活的社區貢獻一些心力,用心去愛我的生活周遭,並為它的美好努力。書本開始了我想像的旅行,而真實的旅行則為我的想像填補不足,修飾完整,最後用一點心靈的反思密封,成了一份永遠保鮮的深刻回憶。一本書因它觸動人心的文字或字裡行間的某種吸引力,讓我這種「書呆子」無可救藥地迷戀著這種跟著書本旅行的方式,無法自拔。
有時,沒有書本的旅行,跟著一個在地嚮導,閱讀他私房的當地經驗,也是另一種動人體驗。書中還有一篇十分有趣的文章——在印度廚房裡,作者在印度當地飯店執行副總裁的招待和帶引下,參觀了當地飯店的廚房並嘗試了其中的餐點,即使是一道中國菜,也與我們的口味完全不同而充滿印度風味。有一次,母親帶我到台北中正區旅遊,探尋他總愛提起的學生時代在那度過的七年時光,和他曾經體驗過的點點滴滴。那天,母親帶我回到他三十年前曾去過幾回的牛肉麵店,那家店在一個試場內,桌椅從店內擺到了路邊,低矮的店面流露著一種蒼老卻堅韌的氛圍,也不特別喧囂,滿座的顧客或輕聲交談或安靜吃麵,全然沒有一旁市場的人聲鼎沸。店裡有一部份是從母親學生時代就在這間店工作的人,我看見一位年紀頗大的工作人員拿著一把乾淨的筷子,熟練而用心地放入筷桶中在輕輕旋開,讓每隻筷子排列成一幅美麗的景象。他的細心和執著,著實令我心悸動,不禁暗想:或許就是這樣的用心,才會想到並關心學生們的荷包與健康,盡量以最便宜的價格煮最美味大碗的麵給學生吃;或許就是這樣的執著,在競爭激烈、物價飛長的台北市還能保有這樣的樸實原味,填飽每位來光顧的學生、上班族和旅客的胃,也溫暖了他們的心,並傳承了這份不變的美味及屬於這塊土地的溫度。這次旅遊,我看見母親青春的笑顏,彷彿再讀一回她的青澀回憶;而這份始終不變的滋味,大概就是藏在母親記憶那最精彩的一頁中,字裡行間散發的溫暖。我感受到了臺北異於一般旅遊書的時尚,另一面真實在地的純樸風情,更學到了店家的用心和堅持,使這段記憶別富意義,深入我心。這位在地嚮導其實也是一本書,當我們跟著他旅行時,獨到的不僅是動人的文字,更是另一個人生的私房回憶。也因為如此,它讓人毫不猶豫地喜愛上這種有著更生動的文字、跟在地的吸引力的旅行方式。
旅行和閱讀對詹宏志來說,都是人生的延伸。透過閱讀,可以想像另一個人生,輕易地汲取他的經驗,並拓展生命的體驗;透過旅行,則可以短暫地變成一個異鄉人,帶著異鄉的眼睛回來,變得比原來的自己更寬廣、更富裕。是精彩的文字和生動的語句啟動了我們的想像,是好奇心的刺激和慾望的牽引驅使了我們旅行的行動,他們不僅讓我體驗了不一樣的人生,更使我無可救藥地愛上這種書中想像與現實踏尋交錯的感動和滿足,深深迷戀。