城外，盛雪飛燦，青翠河山，在國境之北巍峨，在歷史蒼茫中歌著亂世離散的悲歡。此刻，我佇立，嗅到的是那不甘被異族統治的奔騰血液，以及那不受時代牽綁羈絆的濃烈愛情。時代的潮起潮落間，世俗紅塵的飛揚與墜落裡，我看見一段熾熱足以融化冰雪的愛戀，在北國寒風中燃燒與蔓延。
一陣凜冽拂過面頰。淒冷中，遠處傳來馬蹄聲輕踏。那道潔白雪徑上，停著一輛馬車，車中只有一個人，大雪紛飛中看不清長相。只見他從容下車，北風無情吹皺他顫抖的嗓音：『請問您可知道，何處是歸途？』望著他燦動的雙眸，我無聲靜默，在風雪朦朧中。
一九三一年的東北，在日本的統治下傾擺紛亂著。一段激盪著青春憧憬迷夢的愛戀也轟轟烈烈展開。東北姑娘趙寧靜與日本青年吉田千重相識相戀，無懼於彼此敵國仇恨的鮮血腥羶，依然執著地信守永恆。就像那馳騁於遼闊草原的駿馬，即使敵軍壓境，始終無所畏懼地奔向前方。青澀的初戀情懷，總有著些許無知與莽撞─但那畢竟才是心中最誠懇真切的情感─有著屬於青春才有的單純與美好。或許，寧靜當初追求的僅是動亂局勢下一個平穩安適的依靠，晃盪時代浪潮下一個足以避風的港灣，寄託心中無以停泊的恐懼與孤單。
『如果將來我不恨你的國家，那是因為你。』寧靜的聲音悠悠傳來，向來自夢中那樣不真實。終究要離別，終究要鬆開臂膀，強忍著淚水，微笑道再見。動盪的年代，不知道是由多少離合悲歡交疊構築成的。大時代背景鋪覆出一條路，人們只能無奈地朝未知的終點走。青春年華，那些曾經激動過、奔放過的情感，終將埋沒在難以觸及之處。
戰後的東北，混亂依然。一次偶然的停車問路，寧靜初識遠房表哥林爽然。不似上段戀情來得熱烈短促，這段感情想是一幅清新淺淡的水墨畫，在每次的相處中，逐次加深情感的濃度，最終渲染出一紙艷然。即使早已有婚約在身，爽然不得不正視自己對寧靜的情感，是如此的濃郁而化不開。童年時父母無心的安排，成為日後束縛爽然的綑綁。父母的執意與不肯退讓，使他終究只能在感情的海洋中泅泳，無法坦然奔向自己所想所愛。兩人的曖昧關係，不後退，但也沒有前進。
時勢如風，人們只能隨之飄散凋零。八路軍進逼，寧靜只能屈就現實，嫁給一個自己不愛的人─熊應生，搬遷至一個安全的居所。為了再次見到心愛的人，就必須活下去。
舊時思想的僵化與無法變通，至今已綑綁多少年輕的生命？礙於面子，爽然的父親始終不肯解除婚約。或許是害怕傷了另一個女孩的心，但是，問題的答案必須建構在明確的前提上。當時彼此心智都還不成熟，尚未有過任何感情經驗，怎能輕易地訂下允諾終身的誓言？只因雙方父母未經慎密思慮，只顧及表象的登對及匹配，而斷然摧折一段尚未開始就須結束的青春愛戀。現今社會開放自主，『戀愛自由』似乎已是個根深蒂固的莖脈，深植於大家心中。但是，曾經的那個年代，自由的權利不甚倡行，許多的言論及思想是不被允許存在的。無法違背父母的命令與期待，只能隱忍著那個沉痛的悲哀，對自由的渴盼與吶喊。並不是不敢違抗父母就是所謂的『孝順』，表象的平和也許會激起更波瀾壯闊的巨浪。『父母之命，媒妁之言』這句話吞噬多少人對真愛追逐的執著與勇氣？曾覆蓋多少美麗又純真的夢想？曾湮沒多少尚在成長茁壯的愛的幼苗？屬於那個年代的傷痛，隨著光陰遞進、歲月流轉，或許早已被遺忘，或許早已被釋懷與原諒。但對許多人來說，那個心中仍隱隱作痛的刻痕，它曾是那麼的傷─對寧靜如此，對爽然亦是。
歲月的步履持續向前方走，不曾為任何人停歇。從東北雪鄉至南國香港，此情綿延萬里長。不曾忘卻對方的永恆思念，隨著時間行走數十年。兩人再次相見，年少情感不再似當時那般熱烈，反而像在空中飄散的細雪，輕巧而深邃。然而，命運的無情是一把利刃，刈去了他們之間所有的可能。儘管寧靜最終與應生離婚，爽然卻因為害怕連累她，無法給她幸福，選擇隻身赴美。兩人的愛情始終停留在那大漠金風、飄著大豆高梁香氣的東北。像那少了風的吹拂的風車，不再轉動輕盈，亦像那跨足於渾河之上的橋樑─那無以名之的愛情。
時代的無常是一堵牆，兩人終其一生只能隔著高聳互相凝望。現實的更迭變遷錯開了兩顆即將碰觸的心；歲月的雨露霜雪澆滅了兩人即將併發的熱情。『去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。』崔護曾在題都城南庄中輕輕慨嘆著。每段情感，就好像那在春風中搖曳飄動的焉然桃花般，總會有它綻放得最燦爛、最芬芳滿懷的時刻。然而，我們是否有把握住，在它盛放的時節，去迎接它的美好？我們是否有勇氣，去採摘它的瑰麗花瓣與繁茂枝莖？或許會畏懼它的枯萎凋零，亦不捨它的隨風逝去，只是凝視，仰望著它的燦然。壓抑著澎湃的心緒，殊不知，那風中的馨香馥郁，只因你而美麗，只因你而無悔散溢。
情感可否輪迴？失去的是否能再次回到身邊？我們曾錯失生命中多少行經與擦肩。多少次，因為怯懦，我們不願坦誠面對自己的心？缺乏追逐生命的勇氣，或許，我們終將失去，那原屬於我們，燦亮亮的愛情。曾經，我不斷思索：為何爽然要放棄與寧靜的感情？寧靜為何不去美國找爽然？或許是感情早已不復；亦或是，對彼此曾有過的虧欠的一種彌補。就讓心中那道痕，去證明 ─ 他們曾如此深愛過一個人。傷口依舊，只是不再疼痛。那是一種更為深刻的愛，以缺憾去成全一個更完整的生命。
生命中的缺憾，何嘗不是另一種圓滿？昔日曾有的短暫，該是另一種永恆。
作者鍾曉陽以母親的家鄉─東北為鏡，映照出的是一段純粹又斑斕的愛情。滾滾黑水，皚皚白山，對故鄉的思念不因歲月而滄桑荒涼。對鍾曉陽來說，天地山河遼闊似母親的臂膀，包容著她的狹隘，母親亦似那故國土壤，操勞奉獻著一生的愛。『它是一幀文字鑲嵌的照片，裡面是我與母親的合影。』她以謙卑與懇切的筆傳承著母親思念的故土鄉山，以及那對子女的，永不變更與散滅的愛。
已不見方才問路的人。我想，他一定正走在歸鄉的道路。
停車莫再問。愛，便是歸途。
