2021 高中組 佳作
姓名：蔡恩祈
學校：桃園市桃園市新興高中 高一229班
書名：單車失竊記（新增王德威推薦序）
人生，隨著年歲漸長，是失去的比較多？還是得到的比較多？生命裡最重要的東西，往往在某個時間點神祕的遺失。童年的事記得嗎？有些人記得，有些人忘記；有些事記得，有些事如過眼雲煙，倏忽即逝，只留下雨過天青色的天空，沉靜而神祕。
那是無法理解的。
第一次聽見外公的故事是我十歲那年。一個年代久遠，我無法想像的故事。一種那個年紀不能理解的，雜揉蒼涼、被遺棄的委屈，身分認同衝突、錯亂失落的一代。飢餓的痛苦，死亡的恐懼，烙在心底的傷疤，有口難言的酸楚，那是一個你無法好好哀悼，無法好好愛的時代。大時代的悲歌。
殘破的記憶碎片，意外地牽引我進入時空長廊。
「天空是白色的。」我說。
「但雲是黑色的。」外公說。
微風輕拂，外公載著年幼的我，我從背後摟著他。他就像守望天使般，時時刻刻，守護在我的身旁。我的童年，幾乎是外公為我編織而成。
外公來自廣西壯族，二戰期間，在國民政府「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」號召下，投筆從戎，隨從中國遠征軍，前往滇緬邊境協防作戰，緬甸戰役俘虜當時為日軍工作的大象林旺。外公後來隨軍隊來臺，在臺灣娶妻生子，落地生根。退役後，加入里鄰守望相助巡守隊，每天騎著他心愛的、改良過的捷安特腳踏車，來回社區內巡邏，閒暇就待在守望相助亭休息。雖然已經是將近三十年歷史的腳踏車，但外公每年都慎重其事地重新上漆，平時也勤於維修保養，因此載年幼的我仍是順暢無比。
《單車失竊記》牽涉到諸多層面，關於太平洋戰爭、城市的變遷、腳踏車、大象蝴蝶，以戰爭作為情節主軸，敘述一個大時代的故事。小說的焦點從中華商場揭開序幕，中華商場早已拆除，父親與他的幸福牌腳踏車也一併消失無蹤。尋找失竊單車的故事，其實是一段漫長的尋父旅程。雖名為失竊，但是失去的並非真實物件，而是消失的記憶，不再重返的時光。幸福牌腳踏車是相當重要的隱喻，暗示一個不幸福的年代，反映如影隨形的幸福憧憬。單車在整部書裡是一個重要的物件象徵，每輛單車都訴說自己的故事，也依附維繫家人的情感，停放在記憶深處的單車，有多少甜蜜與悲傷。
對於蝴蝶，懷了不可言說的溫愛。我從小迷戀蝴蝶，紅飛翠舞，絢麗繽紛，綻放生命的美麗。我喜歡忽起忽落、漫天飛舞的蝴蝶，總是躡手躡腳走上前去，佇足靜靜欣賞。蝴蝶像眼睛，晶瑩剔透，賦有靈性，與我凝視相望，如觸電般悸動。我愛上蝴蝶翩翩起舞時，那份朦朧的純真與愛情。我曾經愛上一個女孩，她將蝴蝶烙印在我腦海，蝴蝶是她的名字。雨夜，霓虹閃爍，她站立在對街，一手撐傘，一手拿《蝴蝶夫人》，正穿越馬路。忽然一陣剎車聲，蝴蝶的一生輕輕飛了起來，緩緩地，飄落在溼冷的街道，雨點濺在我的眼睛，她是我永遠的蝴蝶。
作者吳明益嫻熟書史，援引史書史料可謂出神入化，虛實相生的筆法意境，著實令人擊節歎賞。在尋父的過程中，穿插許多跨族群交流的故事，娓娓道來我們生活中應正視卻一直漠視的動保、環境生態保育議題，在在體現作者滿滿的人文與自然關懷。書中最令我著迷的是蝶翅貼畫，彷彿淒婉泣訴蝴蝶的美麗與哀愁。臺灣曾經是蝴蝶王國，蝴蝶的生命週期十分短暫，死亡後卻保有美麗的靈魂。一幅幅精緻的蝶畫，結合自然與藝術，令人嘆為觀止。蝴蝶竭盡一生絢爛拼貼成的蝶畫，反映的生命價值是什麼？人如何與自然土地、其他生命互利共生？欣賞蝴蝶之美的同時，也思考生態保育的重要性。在時間的洪流裡，我們都是渺小的，任何細微的生命都與整個時代歷史息息相關。自然保育的批判必須回到歷史的脈絡，考量當時的社會環境，以寬容、同理心省思因果。
年幼懵懂無知的我，曾問過外公：「大陸還有親人嗎？」外公沉吟半晌不語。後來，他拿自己寫的一篇書法給我，唐代王維的《雜詩》：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」當時的我不懂，現在懂了。梅花開了沒？不問人事，而問物事，問的又是微不足道的小事。
「由愛故生憂，由愛故生怖」，王維深刻描繪人性最纖細、最幽微、最難以捕捉的瞬間，「思鄉情怯」，害怕問了以後會承受不了打擊，所以「不敢問」。肺魚在乾旱的時候用肺呼吸，用黏液將四周變得潮溼，等待雨季來臨。然而，雨季真的會來嗎？家鄉，在遙遠的海的另一邊，離鄉背井來到臺灣，漫漫無期等待，歸鄉路迢迢；阻隔數十年，生死茫茫，殷殷期盼開放探親，盼來的卻是「千里孤墳，無處話淒涼」。無情戰火蹂躪下的國家、人民，無法復原的傷痕，無法彌補的遺憾，無比辛酸的人生。
記憶是那樣真實，又是那樣不真實。小說作者用三根實的柱子，引導讀者相信七根虛的柱子，真實與虛幻的世界，幾分真幾分假，身為讀者的我不知道，但至少在閱讀的時候，一字一句都會轉成畫面，像電影一樣播放，絲絲入扣，扣人心弦。那個時候，故事就是真的。另外，作者在小說末尾埋下伏筆，並未交代薩賓娜的小說的最後一段，或許，這又是另一部小說的故事。《單車失竊記》完整呈現文學作品中，最迷人的「失落-尋找-救贖」三部曲。溫柔的文字，映照許多人潛藏內心深處的惴惴不安；隱喻式的筆法，希望世人以史為鑑。遺憾、失落、不復返的歲月，透過重建歷史，回到過去，尋找新的人生意涵，重新檢視安頓、救贖自己。
外公家的客廳不大，很乾淨，很簡樸。客廳最顯眼的是牆上長方形木框黑白照片，民國七十三年，退輔會近千人的合影。歲月流逝，照片泛黃，我遍尋不著外公的身影，但他總是摸摸我的頭，笑著叫我慢慢找，到底哪個是外公？連外婆、媽媽都不太肯定。幾年前，外公走了，我已經沒有機會求證了。照片是記憶的重現，猶如穿梭在剎那與永恆的任意門，收藏時間無法註銷的永恆。外公已經走遠，我和照片留下，照片裡的人瞳孔曾住著我，初嘗人生況味，一陣鼻酸襲來，外公，你在哪裡？
前年夏天，午後寧靜的街道，陽光與樹影交錯間，一台巨大怪手正在拆除守望相助亭。世事變幻，滄海桑田，如今，那裡變成小型停車場，每每經過，我都會想起外公和他的單車。外公一輩子守護臺灣、人民、家庭，還有我，回首過往，雖然不捨，但更多的是溫暖與感恩，那是我童年最珍貴的記憶，也是我生命最真實的力量。
無論是看得見或看不見的東西，終有一天會壞掉，被丟棄，不見了。重點不是壞，也不是空，而是《道德經》第三十三章中的「死而不亡者壽」。「死」是形體的終結，「亡」卻是一切的結束。「亡」通「忘」，就是遺忘，不亡就是精神不死，人死後其精神不死。如同皮克斯動畫電影《可可夜總會》所說，死不會讓一個人真正消失，唯有被遺忘時，一個人才會澈底消失。
梅雨季即將到來，天空籠罩著厚厚的雲層，空氣裡有雨的味道。我佇立在街角，翻飛的思念，灼傷眼眸。
「天空是白色的。」迷濛朦朧間，這幾個字從我嘴巴脫口而出。天空低頭俯瞰我，撲簌簌淚點拋，傾訴我的心事。
「但雲是黑色的。」外公騎單車載著年幼的我，我從身後牢牢的抱緊他。時光彷彿在那一瞬間靜止了。
時間偷走很多東西，也釋放很多東西。如果，你生命中曾經失去一個人，請相信，你對他的愛會以某一種形式回到你身邊。寫下來，只是為了留住記憶。
