2016 散文類 佳作
財經法律學系一年級
傅琪驊
是夜，秋初的天氣依舊帶著夏末的燠熱，卻也難掩此際蕭瑟。西風終究吹凋碧樹。夜色如
水潭，深不見底，病房內卻是刺眼的白，明晃晃地病床與病床間隔著一道道窗簾，掩去一重
又一重頹靡與擔憂。我坐於床側，凝視著床上的病人。一頭蜷曲的銀髮散落，深邃的皺紋勾
勒輪廓，安靜的躺於床上散發沈靜的氣息。
隔壁病床總是眾人環繞，笑語陣陣。此刻卻獨有我留守在外婆病床旁，氣氛沈默地詭
異。這也沒辦法，眾人忙碌，且外婆喜靜，使這個隔間分外空虛。然而，我偶爾可以從那一
雙越來越少睜開的雙眼裡，看見那一閃而逝的羨慕與渴望。
迷濛中，已是早晨。我回到老屋。曾經，我在這裡度過童年，如今卻鮮少回來。落地鐵
門深鎖。這些年，從未變過。禁錮著屋裡的人，也阻擋屋外的世界。我想，外婆便是在這樣
的情況下，數著流年，走不出來，外界也不曾走進去。
費力地拉起鐵門，嘩拉聲一響，一瞬間便沒了和煦陽光。上了二樓，和我記憶中的陳設
並無不同。大理石地板透著寒氣，即便在微熱的天氣裡，也散發著森森寒意。偌大的客廳，
幾乎可以讓小孩當操場跑步。在那段同年歲月裡，我總能聽見外婆拖著日漸沈重的步伐，從
屋裡的這端走到另一端。腳踏大理石地，清脆有如珠玉撞擊，在這幾近無人的老屋裡響起陣
陣空靈的回音。
老屋裡，有很多房間，多半已多年無人居住，積了厚厚的灰塵。床罩黯淡無光，不復當
年整潔。門把，或佈滿鐵鏽，或銅綠斑駁。木質的們似乎有些腐朽，開起來相當不容易。在
兒女分離的這些年，外婆便是這般艱難地穿唆於個個房間。時日久了，漸漸放任塵埃堆積，
房門漸朽，獨自一人排徊於老屋裡，任憑心事沈寂。
時值近正午，我來到頂樓。印象中，外婆總喜歡獨自上頂樓種花。小時候，我也總伴著
外婆在這裡玩耍。記得，很小的時候，外公便已過世。有一段時日外婆上頂樓的次數特別頻
繁，也很少擺弄花草，只是一個人，靜靜地，望著遠方。現在回想起來，外婆或許是那個時候開始不愛熱鬧。伴侶離世，兒女各自成家，她已失去傾訴對象，也不再有人會向她傾訴，
熱鬧又有何用？是否，她的孤獨，不僅限於無人理解，也在於無人需要呢？
正午的陽光，的確刺眼，令人有些難受。我回到屋裡。即便屋外陽光照耀，屋裡仍是一
片陰暗。老屋裡有一個房間，裡頭滿是古董及從世界各地找來的紀念品。想必，外婆年輕時
極愛旅遊。猶記，她從前常常將世界各地風情講予我聽。目光聚集在我整座房裡最喜歡的時
鐘上。它來自瑞士。我不自禁地想起，兒時我曾因外婆的故事而生起對瑞士的嚮往，吸引我
來一趟旅行。
蘇黎世商業文化交集;達沃斯細雨綿綿裡青鸞疊嶂;盧森獅子紀念碑屹立;貝林左那古堡懷
舊;少女峰上白雪皚皚曾經的瑞士之旅。至今記憶猶新。
記憶裡，少女峰上積雪綿延千里，在艷陽照射下如鑽石般閃爍。爬上一處高峰，第一
次，和蒼穹如此接近。仰頭一望好像擁有了整個天空;俯首一看，彷彿征服了山腳下的小
城。伸出手掌，遮掩眼前美景，好似天地盡在掌間，我突然明白了身在高處之人所能擁有的
傲氣——若是用有超越群峰的骨氣，世上必能找到一處屬於自己的江山。那一刻，我似乎也
找到了適合我的位置，讓我想爬得更高，看得更遠。
指尖拂過鐘面，驀然想起，外婆，也曾到過那處山峰吧？好像聽她提起過。她是如何回
憶這個登高經驗？當時年紀太小，有些記不清，隱約記得，他說上山的過程是多麽興奮，多
想小火車爬快一點，好去爬雪峰。我陡然領悟，原來，年輕的她，也挺有志氣，想看遍世間
的風景。可惜隨著年歲漸長，她的雙腿已然退化，視野已然從屋外寬闊成為如今屋裡寂寥。
如此熱愛旅行的她，是否也曾為此惆悵？
微透進屋的日光和改變了的影子方向顯示時間已來到下午。記憶中，外婆著個時候都會
坐在由屋裡向外擴建的魚池旁，憑著熹微的光閱讀。茶几上，是一本陳舊的《文化苦旅》。
書頁泛黃，有幾頁甚至有污漬，書背有許多凹痕，彷彿隨著流年蒼老的老人一般。當外婆的雙腿難已行走後，也只能以此排遣。閱讀余秋雨的文字，回想記憶中的場景，彷彿像年輕時
那般，遊歷各地。
文化苦旅，我讀過，也相當喜歡，趁著現在無所事事，便重新回味。坐在與當年同樣的
位置，不知不覺，甚至模仿起相同的姿勢，看起書來。翻至「陽關雪」，那一頁有一個小小
的摺角，還有許多摺痕。頁面也比其他幾頁平滑，紙質也更為柔軟，似乎被翻過許多遍，我
能隱約感受指紋殘留在字裡行間。記憶從深處浮現，外婆，也曾到過陽關。在那些幾盡足不
出戶的年月裡，她開口的時間越來越少，只有在提起閱讀，提起陽關的時候沒那麼木訥，甚
至，浮現當年光彩。或許，她便是以此重溫舊夢，回到令她度過歡快歲月的地方。
我能理解為何外婆如此懷念陽關，僅管那兒歷朝歷代以來總是代表著離別傷懷。晚年的
外婆因行動不便，只能天天待在老屋裡。而陽關，即便放眼皆是沙漠，但天地開闊，充滿未
知的想像，比整日束縛與此要強得多。
陽關是個古戰場，承載一國將士的功與名；蘊含天地的日和月。我不曾到過陽關，但我
去過長城。那裡，也是個戰場。兵士戍守邊關，血汗堆疊城牆，一生榮與名盡付於此。我
想，這兩個地方的豪情是一樣的。同樣往另一個方向看去，能看到和身後不一樣的世界，想
讓人前去探索，找尋生命的可能性。
人生是否也應如此？和古代兵將一樣，在某個地方，成就與歲月激盪出對生命的豪情，在
磅礡氣勢裡拚殺出直導龍城的堅毅？若少了這份豪情，我們又應該在哪裡？我想，或許外婆
早已洞悉歲月無情，將一切封印在書冊裡，連同將踏出老屋的勇氣與嚮往一併埋葬。這麼多
年，在熟悉的老屋裡靠著閱讀，回憶曾經行遍屋外的那份豪與狂。
一抹殘紅倒映魚池。風吹起，將晚霞與水波紋攪和在一起，稍一恍神，便以為水中蘊藏
流金。當外婆再老些時候，視線已然模糊，再也看不清書上密密麻麻的小字。於是她只好醉
情水墨畫。不過當年卻沒人能明白，為何年邁的外婆，會突然當起畫家，當時的我也不明
白。畢竟，她誰也沒說。
外婆的房中，有個書桌，桌上懸掛著一排毛筆，按大中小排列。硯台上有乾涸的水漬，
似乎長久已無人使用。桌旁疊著一疊畫卷，翻開一看，很多都是外婆曾走過的地方，但被畫
最多的，卻是桂林。一幅幅桂林畫卷，或晴天萬里，或流霞萬丈，或煙雨濛濛。我突然懂
了，外婆是在畫出她心中的渴望。
白紙一捲，彩筆一枝承載桂林風景。墨色繪出心中渴望風光；色塊染出夢裡想像，兩者
碰撞，寥寥幾筆繪出桂林山水的深與淺，卻難繪相思意。我如此琢磨著。畫裡的確有幾分嚮
往，幾分懷念，幾分相思，種種情緒輾轉成一幅幅畫卷。響往的，是天下最美的桂林山水，
懷念的，想必是回不去的舊時光，想念的，卻又是誰？沒人知道，只聽說，同遊桂林是外祖
父母曾經的約定，至今卻是夢寐難求的風景。只能不斷地畫，直到手腕無力，也要留著自己
創造的海市蜃樓。
歲月悠悠，不過輪迴一瞥，但回憶卻很長。這麼多年，我看過外婆一人眺望遠方思念，
滿腹心事卻無人相伴與之傾訴。小時候的我，以為那樣就是孤獨。幾年後，去了紫禁城，我
以為自己的心思提升到了一個層次，高處不勝寒，受萬世景仰卻得肩負重任便是另一番寂
寞。然而，回想這些年外婆所過的日子我才明白。原來，當一個人用幾乎半輩子的時間懷念
從前，是孤獨。當一個人接連被剝奪了寄託心緒與渴望的事物時，是孤獨。當一個人無處寄
情，志氣消磨，豪情盡喪時，便是最難以忍受的孤獨。而外婆，卻只能在這樣的情況下，一
直回味匆匆那些年。
夜幕已然低垂，我又坐在病房裡，看著沉睡的外婆，感受時間摧殘一個人生命中的可能
性，那是人生中最珍貴的東西。沒有它，便什麼也不是。但或許，每一個人的故事結局都是
如此，沒了志氣，沒了豪情，也沒了寄託，徒留光陰泯滅人生中的電光火石，一步一步走向
孤寂。或許，多年以後，我也是如此。
夜色中，秋風呼嘯，我想起外婆眼神，想起她最後這幾年的沈默，以及眾人對她語焉不
詳的不耐，不由心生憐憫，也想到我以後可能的處境，我悄悄拿起從老屋裡拿來的《文化苦旅》。朗誦聲輕輕的在她耳畔想起，興許，在老屋外，病房裡，在夢境裡外婆又能重溫那份
魂牽夢縈。